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PRIMERA PARTE

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada fa-
milia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa
acababa de enterarse de que su marido mantenia relaciones con la
institutriz francesa y se habia apresurado a declararle que no podia
seguir viviendo con él.

Semejante situacion duraba ya tres dias y era tan dolorosa para
los esposos como para los demds miembros de la familia. Todos,
incluso los criados, sentfan la intima impresion de que aquella vida
en comun no tenfa ya sentido y que incluso en una posada se en-
cuentran mds unidos los huéspedes de lo que ahora se sentian ellos
entre si.

La mujer no salia de sus habitaciones; el marido no comia en
casa desde hacfia tres dias; los nifios corrian libremente de un lado a
otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa habia tenido
una disputa con el ama de Ilaves y escribié a una amiga suya pi-
diéndole que le buscase otra colocacidn; el cocinero se habia ido
dos dias antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la
ayudante de cocina manifestaron que no querian continuar pres-
tando sus servicios alli y que sélo esperaban que les saldasen sus
haberes para irse.

El tercer dia después de la escena tenida con su mujer, el prin-
cipe Esteban Arkadievich Oblonsky —Stiva, como le llamaban en



30 LIEV N. TOLSTOI

sociedad—, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho
de la mafiana, se hall6, no en el dormitorio conyugal, sino en su
despacho, tendido sobre el divan de cuero.

Volvié su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles mue-
lles del divan, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la vez
que abrazando el almohaddn apoyaba en €l la mejilla.

De repente se incorpord, se sentd sobre el divdn y abri6 los
0jos.

«{Cémo era», pensod, recordando su suefio. «jA ver, a ver! Ala-
bin daba una comida en Darmstadt... Sonaba una mdsica ameri-
cana... El caso es que Darmstadt estaba en América... {Eso es! Ala-
bin daba un banquete, servido en mesas de cristal... Y las mesas
cantaban: “Il mio tesoro”... Y si no era eso, era algo mds bonito to-
davia.

»Habia también unos frascos, que luego resultaron ser mu-
jeres...».

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recor-
dar aquel suefio. Luego quedd pensativo y sonrid.

«jQué bien estaba todo!». Habia ain muchas otras cosas magni-
ficas que, una vez despierto, no sabia expresar ni con palabras ni
con pensamientos.

Observé que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la per-
siana, alargd los pies, alcanzé sus zapatillas de tafilete bordado en
oro, que su mujer le regalara el aflo anterior con ocasién de su cum-
pleafios, y, como desde hacia nueve afios tenia por costumbre, ex-
tendi6 la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio conyugal,
acostumbraba tener colocada la bata.

Sélo entonces se acordd de cémo y por qué se encontraba en su
gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapareci6 de
su rostro y arrugd el entrecejo.

—iAy, ay, ay! —se lamentd, acorddndose de lo que habia suce-
dido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginacion los detalles de 1a es-
cena terrible; penso en la violenta situacién en que se encontraba y
penso, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le aparecia con
claridad.
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—No, no me perdonard. ;Y lo malo es que yo tengo la culpa de
todo. La culpa es mia, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es lo
terrible del caso! jAy, ay, ay! —se repitié con desesperacion, evo-
cando de nuevo la escena en todos sus detalles.

Lo peor habia sido aquel primer momento, cuando al regreso
del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos
para su mujer, no la habia hallado en el saldn; asustado, la habia
buscado en su gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio
examinando aquella malhadada carta que lo habia descubierto
todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de
preocupaciones, tan poco inteligente, segtin opinaba €l, se hallaba
sentada con el papel en la mano, mirdndole con una expresion de
horror, de desesperacion y de ira.

—Qué es esto? ;Qué me dices de esto? —preguntd, sefialando
la carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que mds contrariaba a Esteban Arka-
dievich en aquel asunto no era el hecho en sf, sino la manera como
habia contestado entonces a su esposa.

Le habia sucedido lo que a toda persona sorprendida en una si-
tuacién demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la
situacion en que se encontraba.

Asi, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdén o in-
cluso permanecer indiferente —cualquiera de aquellas actitudes
habria sido preferible—, hizo una cosa ajena a su voluntad («refle-
jos cerebrales», juzg6 Esteban Arkadievich, que se interesaba mu-
cho por la fisiologia): sonrefr, sonreir con su sonrisa habitual, be-
névola y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se habia
estremecido como bajo el efecto de un dolor fisico, y, segtin su cos-
tumbre, anonadd a Stiva bajo un torrente de palabras duras y, ape-
nas hubo terminado, huy6 a refugiarse en su habitacion.

Desde aquel momento, se habfa negado a ver a su marido.

«jTodo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arkadie-
vich. Y se repetia, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta:
«¢Qué hacer, qué hacer?».
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I

Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podia, pues, en-
gafiarse asegurdandose que estaba arrepentido de lo que habia hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él,
de treinta y cuatro afios, apuesto y aficionado a las damas; ni de no
estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los
cuales vivian, y que tenfa s6lo un afio menos que él.

De lo que se arrepentia era de no haber sabido ocultar mejor el
caso a su esposa. Con todo, comprendia la gravedad de la situacion
y compadecia a Dolly, a los nifios y a sf mismo.

Tal vez habria tomado mds precauciones para ocultar mejor el
hecho si hubiese imaginado que aquello tenfa que causar a Dolly
tanto efecto.

Aunque no solia pensar seriamente en el caso, venia suponiendo
desde tiempo atrds que su esposa sospechaba que no le era fiel,
pero quitando importancia al asunto. Crefa, ademds, que una mujer
agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular al-
guno, buena madre de familia y nada mas, debia ser indulgente con
€1, hasta por equidad.

i'Y he aqui que resultaba todo lo contrario!

«jEs terrible, terrible!», se repetia Esteban Arkadievich, sin ha-
llar solucién. «;Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que vivia-
mos! Ella era feliz rodeada de los nifios, yo no la estorbaba en nada,
la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la casa y de los
pequefios. Claro que no estaba bien que ella fuese precisamente la
institutriz de la casa. | Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en ha-
cer la corte a la institutriz de nuestros propios hijos!... {Pero, qué
institutriz! (Oblonsky recordé con deleite los negros y ardientes
ojos de mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa). jPero
mientras estuvo en casa no me tomé libertad alguna! Y lo peor del
caso es que... {Todo eso parece hecho adrede! Ay, ay! ;Qué haré?
g,Qué haré?».

Tal pregunta no tenia otra respuesta que la que la vida da a todas
las preguntas irresolubles: vivir al dia y procurar olvidar. Pero hasta
la noche siguiente Esteban Arkadievich no podria refugiarse en el
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suefio, en las alegres visiones de los frascos convertidos en muje-
res. Era preciso, pues, buscar el olvido en el suefio de la vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponia la bata gris con forro
de seda azul celeste y se anudaba el cordén a la cintura. Luego as-
pir6 el aire a pleno pulmén, llenando su amplio pecho, y, con el ha-
bitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre las
que tan habilmente se movia su corpulenta figura, se acerc6 a la
ventana, descorri6 los visillos y tocé el timbre.

El viejo Mateo, su ayuda de cdmara y casi su amigo, aparecio
inmediatamente llevdndole el traje, los zapatos y un telegrama.

Detras de Mateo entré el barbero, con los ttiles de afeitar.

—¢Han traido unos papeles de la oficina? —pregunt6 el Prin-
cipe, tomando el telegrama y sentdndose ante el espejo.

—Estan sobre la mesa —contesté Mateo, mirando con aire in-
quisitivo y lleno de simpatia a su sefior.

Y, tras un breve silencio, afiadid, con astuta sonrisa:

—Han venido de parte del duefio de la cochera...

Esteban Arkadievich, sin contestar, miré a Mateo en el espejo.
Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se compren-
dian. La mirada de Esteban parecia preguntar: «;Por qué me lo di-
ces? ;No sabes a qué vienen?».

Mateo meti6 las manos en los bolsillos, abri6 las piernas, miré a
su sefior sonriendo de un modo casi imperceptible y afiadié con
sinceridad:

—Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no
molesten al sefior ni se molesten.

Era una frase que llevaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendié que el criado bromeaba y no
queria sino que se le prestase atencién. Abri6 el telegrama, lo leyd,
procurando subsanar las habituales equivocaciones en las palabras,
y su rostro se ilumind.

—Mi hermana Ana Arkadievna llega mafiana, Mateo —dijo, de-
teniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba un ca-
mino rosado entre las largas y rizadas patillas.

—iLoado sea Dios! —exclamé Mateo, dando a entender con
esta exclamacion que, como a su duefio, no se le escapaba la im-
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portancia de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la
hermana queridisima, habia de contribuir a la reconciliacién de los
dos esposos.

—La sefiora viene sola o con su marido? —pregunté Mateo.

Esteban Arkadievich no podia contestar, porque en aquel mo-
mento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademén
significativo levantando un dedo. Mateo aprobd con un movi-
miento de cabeza ante el espejo.

—Sola, ;eh? ;Preparo la habitacion de arriba?

—Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.

— A Daria Alejandrovna? —preguntd, indeciso, el ayuda de cd-
mara.

—Si. Y llévale el telegrama. Ya me dirds lo que te ordena.

Mateo comprendié que Esteban queria hacer una prueba, y se li-
mit6 a decir:

—Bien, sefor.

Ya el barbero se habia marchado y Esteban Arkadievich, afei-
tado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre
sus botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, penetrd
Mateo en la habitacion.

—Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le pa-
rezca», me ha dicho. —Y el buen criado miraba a su sefior, riendo
con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente
inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste
sonrisa iluminé su hermoso semblante.

—Y bien, Mateo, ;qué te parece? —dijo moviendo la cabeza.

—Todo se arreglard, sefior —opind optimista el ayuda de cd-
mara.

—Lo crees asi?

—S4, sefior.

—¢Por qué te lo figuras? ;Quién va? —agreg6 el Principe al
sentir detrds de la puerta el roce de una falda.

—Yo, sefior —repuso una voz firme y agradable.

Y en la puerta apareci6 el rostro picado de viruelas del aya, Ma-
trena Filimonovna.
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—¢Qué hay, Matrena? —preguntd Esteban Arkadievich, sa-
liendo a la puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los
suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la mas
intima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.

—¢Qué hay? —repitié el Principe, con tristeza.

—Vaya usted a verla, sefor, pidale perdén otra vez... jAcaso
Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da ldstima de mi-
rar... Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compa-
sion de los nifios. Pidale perddn, sefior... jQué quiere usted! Al fin
y al cabo no harfa mds que pagar sus culpas. Vaya a verla...

—No me recibird...

—Pero usted habrd hecho lo que debe. jDios es misericordioso!
Ruegue a Dios, sefior, ruegue a Dios...

—En fin, iré... —dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encar-
nado. Y, quitdndose la bata, indicé a Mateo—: Aytidame a ves-
tirme.

Mateo, que tenia ya en sus manos la camisa de su sefior, sopld
en ella como limpidndola de un polvo invisible y la ajustd al cuerpo
bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfaccion.

I

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumé con un pulveriza-
dor, se ajustd los pufios de la camisa y, con su ademdn habitual,
guardd en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble ca-
dena...

Se sacudi6 ligeramente con el pafiuelo y, sintiéndose limpio,
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto, sa-
1i6 con recio paso y se dirigi6 al comedor, donde le aguardaban el
café y, al lado, las cartas y los expedientes de la oficina.

Ley0 las cartas. Una era muy desagradable, porque procedia del
comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mu-
jer'y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la ope-
racién, parecfa que se mezclase un interés material con su deseo de
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restablecer la armonia en su casa. La posibilidad de que se pensase
que el interés de aquella venta le inducia a buscar la reconciliacién
le disgustaba.

Leido el correo, Esteban Arkadievich tom6 los documentos de
la oficina, hoje6 con rapidez un par de expedientes, hizo unas ob-
servaciones en los médrgenes con un enorme ldpiz, y luego comenzé
a tomarse el café, a la vez que lefa el periddico de la mafiana, hu-
meda atin la tinta de imprenta.

Recibia a diario un periddico liberal no extremista, sino partida-
rio de las orientaciones de la mayoria. Aunque no le interesaban el
arte, la politica ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firme-
mente las opiniones sustentadas por la mayoria y por su periddico.
Sélo cambiaba de ideas cuando éstos variaban o, dicho con mds
exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se modificaban por si
solas en €l sin que ni él mismo se diese cuenta.

No escogia, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes de-
jaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuen-
tro, del mismo modo que no elegia el corte de sus sombreros o le-
vitas, sino que se limitaba a aceptar la moda corriente. Como vivia
en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener
opiniones, acogia las ajenas que le convenian. Si opt6 por el libera-
lismo y no por el conservadurismo, que también tenia muchos par-
tidarios entre la gente, no fue por conviccién intima, sino porque el
liberalismo cuadraba mejor con su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y, en
efecto, Esteban Arkadievich tenia muchas deudas y sufria siempre
de una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el ma-
trimonio era una institucién caduca, necesitada de urgente reforma,
y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso interés en la
vida familiar, por lo que tenfa que fingir contrariando fuertemente
sus inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenia o daba a entender que la
religién no es mds que un freno para la parte inculta de la pobla-
cién, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podia
asistir al mds breve oficio religioso sin que le dolieran las piernas .
Tampoco comprendia por qué se inquietaba a los fieles con tantas
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palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando en
éste se podia vivir tan bien y tan a gusto. Afiddase a esto que Este-
ban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasion de una buena
broma y se divertia con gusto escandalizando a las gentes tranqui-
las, sosteniendo que ya que querian envanecerse de su origen, era
preciso no detenerse en Rurik? y renegar del mono, que era el ante-
pasado mds antiguo.

De este modo, el liberalismo se convirti6 para Esteban Arkadie-
vich en una costumbre; y le gustaba el periddico, como el cigarro des-
pués de las comidas, por la ligera bruma con que envolvia su cerebro.

Leyé el articulo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en
nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo
amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medi-
das para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al contrario,
nuestra opinion es que el mal no estd en esta supuesta hidra revolu-
cionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso...».

Luego repas6 otro articulo, éste sobre finanzas, en el que se ci-
taba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al Mi-
nisterio. Gracias a la claridad de su juicio comprendia en seguida
todas las alusiones, de dénde partian y contra quién iban dirigidas,
y el comprobarlo le producia cierta satisfaccion.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo
de los consejos de Matrena Filimonovna y por la idea del desorden
que reinaba en su casa.

Ley6 después que, segin se decia, el conde Beist habia partido
para Wiesbaden, que no habria ya nunca més canas, que se vendia
un cochecillo ligero y que una joven ofrecia sus servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfaccion tran-
quila y ligeramente irénica de otras veces.

Terminado el periédico, la segunda taza de café y el kalach® con
mantequilla, Esteban Arkadievich se levantd, se limpi6 las migas
que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonri6 jo-
vialmente, no como reflejo de su estado de espiritu, sino con el op-
timismo de una buena digestion.

Pero aquella sonrisa alegre le record6 de pronto su situacion, y
se puso serio y reflexiond.
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Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que recono-
ci6 las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de mds edad.
Los nifios acababan de dejar caer alguna cosa.

—iYa te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! —gri-
taba la nifia en inglés—. ; Ves? Ahora tienes que levantarlos.

«Todo anda revuelto —pensé Esteban Arkadievich—. Los nifios
juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos».

Se acerco a la puerta y les llamé. Los chiquillos, dejando una
caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.

Tania, la predilecta del Principe, corri6 atrevidamente hacia él y
se colgd de su cuello, feliz de poder respirar el caracteristico per-
fume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su pa-
dre, que la ternura y la posicion inclinada en que estaba habian en-
rojecido, Tania se disponia a salir. Pero €l la retuvo.

—¢Qué hace mamd? —preguntd, acariciando el terso y suave
cuello de su hija—. jHola! —afiadid, sonriendo, dirigiéndose al
nifio, que le habia saludado.

Reconocia que queria menos a su hijo y procuraba disimularlo y
mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequefio se daba
cuenta y no correspondié con ninguna sonrisa a la sonrisa fria de
su padre.

—Mama4 ya estd levantada —contestd la nifa.

Esteban Arkadievich suspiro.

«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», penso.

—Y estd contenta?

La pequefia sabia que entre sus padres habia sucedido algo, que
mamad no estaba contenta y que a papa debia de constarle y no ha-
bia de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se
ruborizd, pues, por la mentira de su padre. El, a su vez, adivinG los
sentimientos de Tania y se sonrojé también.

—No sé —repuso la pequefia—: mamd nos dijo que no estudid-
semos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita.

—Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamd, Tania. Pero
no; espera un momento —dijo, reteniéndola y acariciando la ma-
nita suave y delicada de su hija.
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Tomo de la chimenea una caja de bombones que dejara allf el
dia antes y ofrecié dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro
de aztcar, que sabia que eran los que més le gustaban.

—~Uno es para Gricha, ;no, papd? —pregunto la pequefia, sefia-
lando el de chocolate.

—Si, si...

Volvié a acariciarla en los hombros, le besé la nuca y la dejé
marchar.

—El coche estd listo, sefior —dijo Mateo—. Y le estd esperando
un visitante que quiere pedirle no sé qué...

—¢Hace rato que estd ah{?

—Una media horita.

—(Cudntas veces te he dicho que anuncies las visitas en se-
guida?

—iLo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café,
seflor —replicd el criado con aquel tono entre amistoso y grosero
que no admitia réplica.

—Vaya, pues que entre —dijo Oblonsky, con un gesto de desa-
grado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedia una cosa es-
tipida e imposible. Pero Esteban Arkadievich, segtn su costum-
bre, la hizo entrar, la escuché con atencién y, sin interrumpirla, le
dijo a quién debia dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta es-
cribio, con su letra grande, hermosa y clara, una carta de presenta-
cién para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomé el sombrero y
se detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si olvi-
daba algo. Pero nada habia olvidado, sino lo que queria olvidar: su
mujer.

«Eso es. jAh, si!», se dijo, y sus hermosas facciones se ensom-
brecieron. «;Iré o no?».

En su interior una voz le decia que no, que nada podia resultar
sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su es-
posa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era impo-
sible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraido por las
mujeres hermosas.
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Nada, pues, podia resultar sino disimulo y mentira, dos cosas
que repugnaban a su cardcter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir asi», se
dijo, tratando de animarse.

Ensanchd el pecho, sacé un cigarrillo, lo encendid, le dio dos
chupadas, lo tir6 en el cenicero de nicar y luego, con paso rdpido,
se dirigi6 al salén y abri6 la puerta que comunicaba con el dormi-
torio de su mujer.

v

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de
prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante un
armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se habia anu-
dado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un dia espesos y
hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez de
su rostro, tenfan una expresion asustada.

Al oir los pasos de su marido, interrumpié lo que estaba ha-
ciendo y se volvid hacia la puerta, intentando en vano ocultar bajo
una expresion severa y de desprecio, la turbacién que le causaba
aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres dias habia comenzado la
tarea de separar sus cosas y las de sus nifios para llevarlas a casa
de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguia llevarlo a
cabo.

Como todos los dias, se decia a sf misma que no era posible
continuar asi, que habia que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque sélo fuese en parte, el dolor que €l
le habia causado. Pero mientras se decia que habia de marchar,
reconocia en su interior que no era posible, porque no podia de-
jar de considerarle su esposo, no podia, sobre todo, dejar de
amarle.

Comprendia, ademds, que si aqui, en su propia casa, no habia
podido atender a sus cinco hijos, peor lo habria de conseguir en
otra. Ya el méds pequefio habia experimentado las consecuencias
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del desorden que reinaba en la casa y habia enfermado por tomar el
dfa anterior un caldo mal condimentado, y poco falté para que los
otros se quedaran el dia antes sin comer.

Sabia, pues, que era imposible marcharse; pero se engafiaba a si
misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.

Al ver a su marido, hundié las manos en un cajén, como si bus-
cara algo, y no se volvi¢ para mirarle hasta que lo tuvo a su lado.
Su cara, que queria ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba
s6lo sufrimiento e indecision.

—iDolly! —murmurd éI, con voz timida.

Y bajoé la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una acti-
tud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veia rebosante de
salud y lozania. Ella le miré de cabeza a pies con una rdpida mi-
rada.

«Es feliz y estd contento —se dijo—. ;Y en cambio yo! jAh, esa
odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! j Yo le aborrezco
mads por ellal».

Contrajo los labios y un musculo de su mejilla derecha tembl6
ligeramente.

—(Qué quiere usted? —pregunt6 con voz rapida y profunda,
que no era la suya.

—Dolly —repiti6 €l con voz insegura—. Ana llega hoy.

—Y ami qué me importa? No pienso recibirla —exclamé su
mujer.

—Es necesario que la recibas, Dolly.

—iVayase de aqui, vdyase! —le grit6 ella, como si aquellas ex-
clamaciones le fuesen arrancadas por un dolor fisico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su
mujer, imaginando que todo se arreglarfa, segin le dijera Mateo,
en tanto que lefa el periddico y tomaba el café. Pero al contemplar
el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oir su resignado y deses-
perado acento, se le corté la respiracion, se le oprimid la garganta y
las lagrimas afluyeron a sus ojos.

—Oh, Dios mio, Dolly, qué he hecho! —murmuré6. No pudo
decir més, ahogada la voz por un sollozo.

Ella cerrd el armario y le mird.
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—¢Qué te puedo decir, Dolly? Sélo una cosa: que me perdo-
nes... {No crees que los nueve afos que llevamos juntos merecen
que olvidemos los momentos de...

Dolly bajo la cabeza, y escuchd lo que él iba a decirle, como si
ella misma le implorara que la convenciese.

— ... los momentos de ceguera? —sigui6 él.

E iba a continuar, pero al ofr aquella expresion, los labios de su
mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor fi-
sico, y de nuevo temblé el misculo de su mejilla.

—iVdyase, vdyase de aqui —grité con voz todavia mds estri-
dente— y no hable de sus cegueras ni de sus villanfas!

Y trat6 ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfalle-
ciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido parecia
haberse dilatado; tenia los labios hinchados y los ojos llenos de 14-
grimas.

—iDolly! —murmuraba, dando rienda suelta a su llanto—.
Piensa en los nifios... ;Qué culpa tienen ellos? Yo si soy culpable y
estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro pa-
labras con que expresar lo mal que me he portado. jPerdéname,
Dolly!

Ella se sentd. Oblonsky ofa su respiracion, fatigosa y pesada, y
se sinti6 invadido, por su mujer, de una infinita compasion. Dolly
quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. El esperaba.

—T1 te acuerdas de los niflos sélo para valerte de ellos, pero yo
sé bien que ya estdn perdidos —dijo ella, al fin, repitiendo una
frase que, seguramente, se habia dicho a s{ misma mas de una vez
en aquellos tres dfas.

Le habia tratado de td. Oblonsky la miré reconocido, y se ade-
lant6 para cogerle la mano, pero ella se apartd de su esposo con re-
pugnancia.

—Pienso en los nifios, harfa todo lo posible para salvarles, pero
no sé cémo. ;Quitdndoles a su padre o dejandoles cerca de un padre
depravado, si, depravado? Ahora, después de lo pasado —continud,
levantando la voz—, digame: ;cémo es posible que sigamos vi-
viendo juntos? ;Cémo puedo vivir con un hombre, el padre de mis
hijos, que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?
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—¢Y qué quieres que hagamos ahora? ;Qué cabe hacer? —re-
puso €él, casi sin saber lo que decfa, humillando cada vez mis la ca-
beza.

—Me da usted asco, me repugna usted —grité Dolly, cada vez
mds agitada—. jSus ldgrimas son agua pura! jJamds me ha amado
usted! {No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted
como a un extrafio, sf, como a un extrafio —dijo, repitiendo con
cblera aquella palabra para ella tan terrible: un extrafio.

Oblonsky la mir6, asustado y asombrado de la ira que se retra-
taba en su rostro. No comprendia que lo que provocaba la ira de su
mujer era la ldstima que le manifestaba. Ella sélo vefa en él com-
pasién, pero no amor.

«Me aborrece, me odia y no me perdonard», pensé Oblonsky.

—iEs terrible, terrible! —exclamo.

Se oy6 en aquel momento gritar a un nifio, que se habfa, segura-
mente, caido en alguna de las habitaciones. Daria Alejandrovna
prestd oido y su rostro se dulcificé repentinamente. Permanecié un
instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al fin, se dirigi6
con rapidez hacia la puerta.

«Quiere a mi hijo», penso el Principe. «Basta ver como ha cam-
biado de expresion al oirle gritar. Y si quiere a mi hijo, ;cdmo no
ha de quererme a mi?».

—Espera, Dolly: una palabra mds —dijo, siguiéndola.

—Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos se-
pan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Contintie
usted viviendo aqui con su amante. ;Yo me voy ahora mismo de
casa!

Y sali, dando un portazo.

Esteban Arkadievich suspird, se sec6 el rostro y lentamente se
dirigi6 hacia la puerta.

«Mateo dice que todo se arreglard», reflexionaba, «pero no sé
cémo. No veo la manera. | Y qué modo de gritar! jQué términos!
Villano, amante... —se dijo, recordando las palabras de su mujer—.
iCon tal que no la hayan oido las criadas! {Es terrible!», se repi-
ti6. Permaneci6 en pie unos segundos, se enjugd las lagrimas, sus-
pir6, y, levantando el pecho, salié de la habitacion.





