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PRIMERA PARTE

I

Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada fa-
milia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.

En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La esposa
acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la
institutriz francesa y se había apresurado a declararle que no podía
seguir viviendo con él.

Semejante situación duraba ya tres días y era tan dolorosa para
los esposos como para los demás miembros de la familia. Todos,
incluso los criados, sentían la íntima impresión de que aquella vida
en común no tenía ya sentido y que incluso en una posada se en-
cuentran más unidos los huéspedes de lo que ahora se sentían ellos
entre sí.

La mujer no salía de sus habitaciones; el marido no comía en
casa desde hacía tres días; los niños corrían libremente de un lado a
otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa había tenido
una disputa con el ama de llaves y escribió a una amiga suya pi-
diéndole que le buscase otra colocación; el cocinero se había ido
dos días antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la
ayudante de cocina manifestaron que no querían continuar pres-
tando sus servicios allí y que sólo esperaban que les saldasen sus
haberes para irse.

El tercer día después de la escena tenida con su mujer, el prín-
cipe Esteban Arkadievich Oblonsky —Stiva, como le llamaban en
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  30 LIEV N. TOLSTÓI

sociedad—, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho
de la mañana, se halló, no en el dormitorio conyugal, sino en su
despacho, tendido sobre el diván de cuero.

Volvió su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles mue-
lles del diván, como si se dispusiera a dormir de nuevo, a la vez
que abrazando el almohadón apoyaba en él la mejilla.

De repente se incorporó, se sentó sobre el diván y abrió los
ojos.

«¿Cómo era», pensó, recordando su sueño. «¡A ver, a ver! Ala-
bin daba una comida en Darmstadt... Sonaba una música ameri-
cana... El caso es que Darmstadt estaba en América... ¡Eso es! Ala-
bin daba un banquete, servido en mesas de cristal... Y las mesas
cantaban: “Il mio tesoro”... Y si no era eso, era algo más bonito to-
davía.

»Había también unos frascos, que luego resultaron ser mu-
jeres...».

Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recor-
dar aquel sueño. Luego quedó pensativo y sonrió.

«¡Qué bien estaba todo!». Había aún muchas otras cosas magní-
ficas que, una vez despierto, no sabía expresar ni con palabras ni
con pensamientos.

Observó que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la per-
siana, alargó los pies, alcanzó sus zapatillas de tafilete bordado en
oro, que su mujer le regalara el año anterior con ocasión de su cum-
pleaños, y, como desde hacía nueve años tenía por costumbre, ex-
tendió la mano hacia el lugar donde, en el dormitorio conyugal,
acostumbraba tener colocada la bata.

Sólo entonces se acordó de cómo y por qué se encontraba en su
gabinete y no en la alcoba con su mujer; la sonrisa desapareció de
su rostro y arrugó el entrecejo.

—¡Ay, ay, ay! —se lamentó, acordándose de lo que había suce-
dido.

Y de nuevo se presentaron a su imaginación los detalles de la es-
cena terrible; pensó en la violenta situación en que se encontraba y
pensó, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le aparecía con
claridad.

30 LEV N. TOLSTÓI
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—No, no me perdonará. ¡Y lo malo es que yo tengo la culpa de
todo. La culpa es mía, y, sin embargo, no soy culpable. Eso es lo
terrible del caso! ¡Ay, ay, ay! —se repitió con desesperación, evo-
cando de nuevo la escena en todos sus detalles.

Lo peor había sido aquel primer momento, cuando al regreso
del teatro, alegre y satisfecho con una manzana en las manos
para su mujer, no la había hallado en el salón; asustado, la había
buscado en su gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio
examinando aquella malhadada carta que lo había descubierto
todo.

Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de
preocupaciones, tan poco inteligente, según opinaba él, se hallaba
sentada con el papel en la mano, mirándole con una expresión de
horror, de desesperación y de ira.

—¿Qué es esto? ¿Qué me dices de esto? —preguntó, señalando
la carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que más contrariaba a Esteban Arka-
dievich en aquel asunto no era el hecho en sí, sino la manera como
había contestado entonces a su esposa.

Le había sucedido lo que a toda persona sorprendida en una si-
tuación demasiado vergonzosa: no supo adaptar su aspecto a la
situación en que se encontraba.

Así, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdón o in-
cluso permanecer indiferente —cualquiera de aquellas actitudes
habría sido preferible—, hizo una cosa ajena a su voluntad («refle-
jos cerebrales», juzgó Esteban Arkadievich, que se interesaba mu-
cho por la fisiología): sonreír, sonreír con su sonrisa habitual, be-
névola y en aquel caso necia.

Aquella necia sonrisa era imperdonable. Al verla, Dolly se había
estremecido como bajo el efecto de un dolor físico, y, según su cos-
tumbre, anonadó a Stiva bajo un torrente de palabras duras y, ape-
nas hubo terminado, huyó a refugiarse en su habitación.

Desde aquel momento, se había negado a ver a su marido.
«¡Todo por aquella necia sonrisa!», pensaba Esteban Arkadie-

vich. Y se repetía, desesperado, sin hallar respuesta a su pregunta:
«¿Qué hacer, qué hacer?».

ANA KARENINA I 31
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  32 LIEV N. TOLSTÓI

II

Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No podía, pues, en-
gañarse asegurándose que estaba arrepentido de lo que había hecho.

No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como él,
de treinta y cuatro años, apuesto y aficionado a las damas; ni de no
estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los
cuales vivían, y que tenía sólo un año menos que él.

De lo que se arrepentía era de no haber sabido ocultar mejor el
caso a su esposa. Con todo, comprendía la gravedad de la situación
y compadecía a Dolly, a los niños y a sí mismo.

Tal vez habría tomado más precauciones para ocultar mejor el
hecho si hubiese imaginado que aquello tenía que causar a Dolly
tanto efecto.

Aunque no solía pensar seriamente en el caso, venía suponiendo
desde tiempo atrás que su esposa sospechaba que no le era fiel,
pero quitando importancia al asunto. Creía, además, que una mujer
agotada, envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular al-
guno, buena madre de familia y nada más, debía ser indulgente con
él, hasta por equidad.

¡Y he aquí que resultaba todo lo contrario!
«¡Es terrible, terrible!», se repetía Esteban Arkadievich, sin ha-

llar solución. «¡Con lo bien que iba todo, con lo a gusto que vivía-
mos! Ella era feliz rodeada de los niños, yo no la estorbaba en nada,
la dejaba en entera libertad para que se ocupase de la casa y de los
pequeños. Claro que no estaba bien que ella fuese precisamente la
institutriz de la casa. ¡Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en ha-
cer la corte a la institutriz de nuestros propios hijos!... ¡Pero, qué
institutriz! (Oblonsky recordó con deleite los negros y ardientes
ojos de mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa). ¡Pero
mientras estuvo en casa no me tomé libertad alguna! Y lo peor del
caso es que... ¡Todo eso parece hecho adrede! ¡Ay, ay! ¿Qué haré?
¿Qué haré?».

Tal pregunta no tenía otra respuesta que la que la vida da a todas
las preguntas irresolubles: vivir al día y procurar olvidar. Pero hasta
la noche siguiente Esteban Arkadievich no podría refugiarse en el

32 LEV N. TOLSTÓI
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sueño, en las alegres visiones de los frascos convertidos en muje-
res. Era preciso, pues, buscar el olvido en el sueño de la vida.

«Ya veremos», se dijo, mientras se ponía la bata gris con forro
de seda azul celeste y se anudaba el cordón a la cintura. Luego as-
piró el aire a pleno pulmón, llenando su amplio pecho, y, con el ha-
bitual paso decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre las
que tan hábilmente se movía su corpulenta figura, se acercó a la
ventana, descorrió los visillos y tocó el timbre.

El viejo Mateo, su ayuda de cámara y casi su amigo, apareció
inmediatamente llevándole el traje, los zapatos y un telegrama.

Detrás de Mateo entró el barbero, con los útiles de afeitar.
—¿Han traído unos papeles de la oficina? —preguntó el Prín-

cipe, tomando el telegrama y sentándose ante el espejo.
—Están sobre la mesa —contestó Mateo, mirando con aire in-

quisitivo y lleno de simpatía a su señor.
Y, tras un breve silencio, añadió, con astuta sonrisa:
—Han venido de parte del dueño de la cochera...
Esteban Arkadievich, sin contestar, miró a Mateo en el espejo.

Sus miradas se cruzaron en el cristal: se notaba que se compren-
dían. La mirada de Esteban parecía preguntar: «¿Por qué me lo di-
ces? ¿No sabes a qué vienen?».

Mateo metió las manos en los bolsillos, abrió las piernas, miró a
su señor sonriendo de un modo casi imperceptible y añadió con
sinceridad:

—Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no
molesten al señor ni se molesten.

Era una frase que llevaba evidentemente preparada.
Esteban Arkadievich comprendió que el criado bromeaba y no

quería sino que se le prestase atención. Abrió el telegrama, lo leyó,
procurando subsanar las habituales equivocaciones en las palabras,
y su rostro se iluminó.

—Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana, Mateo —dijo, de-
teniendo un instante la mano del barbero, que ya trazaba un ca-
mino rosado entre las largas y rizadas patillas.

—¡Loado sea Dios! —exclamó Mateo, dando a entender con
esta exclamación que, como a su dueño, no se le escapaba la im-
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  34 LIEV N. TOLSTÓI

portancia de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la
hermana queridísima, había de contribuir a la reconciliación de los
dos esposos.

—¿La señora viene sola o con su marido? —preguntó Mateo.
Esteban Arkadievich no podía contestar, porque en aquel mo-

mento el barbero le afeitaba el labio superior; pero hizo un ademán
significativo levantando un dedo. Mateo aprobó con un movi-
miento de cabeza ante el espejo.

—Sola, ¿eh? ¿Preparo la habitación de arriba?
—Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.
—¿A Daria Alejandrovna? —preguntó, indeciso, el ayuda de cá-

mara.
—Sí. Y llévale el telegrama. Ya me dirás lo que te ordena.
Mateo comprendió que Esteban quería hacer una prueba, y se li-

mitó a decir:
—Bien, señor.
Ya el barbero se había marchado y Esteban Arkadievich, afei-

tado, peinado y lavado, empezaba a vestirse, cuando, lento sobre
sus botas crujientes y llevando el telegrama en la mano, penetró
Mateo en la habitación.

—Me ha ordenado deciros que se va. «Que haga lo que le pa-
rezca», me ha dicho. —Y el buen criado miraba a su señor, riendo
con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente
inclinada.

Esteban Arkadievich callaba. Después, una bondadosa y triste
sonrisa iluminó su hermoso semblante.

—Y bien, Mateo, ¿qué te parece? —dijo moviendo la cabeza.
—Todo se arreglará, señor —opinó optimista el ayuda de cá-

mara.
—¿Lo crees así?
—Sí, señor.
—¿Por qué te lo figuras? ¿Quién va? —agregó el Príncipe al

sentir detrás de la puerta el roce de una falda.
—Yo, señor —repuso una voz firme y agradable.
Y en la puerta apareció el rostro picado de viruelas del aya, Ma-

trena Filimonovna.

34 LEV N. TOLSTÓI
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—¿Qué hay, Matrena? —preguntó Esteban Arkadievich, sa-
liendo a la puerta.

Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los
suyos propios, casi todos los de la casa, incluso Matrecha, la más
íntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.

—¿Qué hay? —repitió el Príncipe, con tristeza.
—Vaya usted a verla, señor, pídale perdón otra vez... ¡Acaso

Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho y da lástima de mi-
rar... Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compa-
sión de los niños. Pídale perdón, señor... ¡Qué quiere usted! Al fin
y al cabo no haría más que pagar sus culpas. Vaya a verla...

—No me recibirá...
—Pero usted habrá hecho lo que debe. ¡Dios es misericordioso!

Ruegue a Dios, señor, ruegue a Dios...
—En fin, iré... —dijo Esteban Arkadievich, poniéndose encar-

nado. Y, quitándose la bata, indicó a Mateo—: Ayúdame a ves-
tirme.

Mateo, que tenía ya en sus manos la camisa de su señor, sopló
en ella como limpiándola de un polvo invisible y la ajustó al cuerpo
bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfacción.

III

Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfumó con un pulveriza-
dor, se ajustó los puños de la camisa y, con su ademán habitual,
guardó en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble ca-
dena...

Se sacudió ligeramente con el pañuelo y, sintiéndose limpio,
perfumado, sano y materialmente alegre a pesar de su disgusto, sa-
lió con recio paso y se dirigió al comedor, donde le aguardaban el
café y, al lado, las cartas y los expedientes de la oficina.

Leyó las cartas. Una era muy desagradable, porque procedía del
comerciante que compraba la madera de las propiedades de su mu-
jer y, como sin reconciliarse con ella no era posible realizar la ope-
ración, parecía que se mezclase un interés material con su deseo de

ANA KARENINA I 35

02.Ana Karenina.qxd  7/10/10  12:22  Página 35

Ana Karenina 007-1038.indd   35 15/10/2010   11:26:41



  36 LIEV N. TOLSTÓI

restablecer la armonía en su casa. La posibilidad de que se pensase
que el interés de aquella venta le inducía a buscar la reconciliación
le disgustaba.

Leído el correo, Esteban Arkadievich tomó los documentos de
la oficina, hojeó con rapidez un par de expedientes, hizo unas ob-
servaciones en los márgenes con un enorme lápiz, y luego comenzó
a tomarse el café, a la vez que leía el periódico de la mañana, hú-
meda aún la tinta de imprenta.

Recibía a diario un periódico liberal no extremista, sino partida-
rio de las orientaciones de la mayoría. Aunque no le interesaban el
arte, la política ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firme-
mente las opiniones sustentadas por la mayoría y por su periódico.
Sólo cambiaba de ideas cuando éstos variaban o, dicho con más
exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se modificaban por sí
solas en él sin que ni él mismo se diese cuenta.

No escogía, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes de-
jaba que las orientaciones y modos de pensar viniesen a su encuen-
tro, del mismo modo que no elegía el corte de sus sombreros o le-
vitas, sino que se limitaba a aceptar la moda corriente. Como vivía
en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se necesita tener
opiniones, acogía las ajenas que le convenían. Si optó por el libera-
lismo y no por el conservadurismo, que también tenía muchos par-
tidarios entre la gente, no fue por convicción íntima, sino porque el
liberalismo cuadraba mejor con su género de vida.

El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y, en
efecto, Esteban Arkadievich tenía muchas deudas y sufría siempre
de una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el ma-
trimonio era una institución caduca, necesitada de urgente reforma,
y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso interés en la
vida familiar, por lo que tenía que fingir contrariando fuertemente
sus inclinaciones.

Finalmente, el partido liberal sostenía o daba a entender que la
religión no es más que un freno para la parte inculta de la pobla-
ción, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no podía
asistir al más breve oficio religioso sin que le dolieran las piernas 1.
Tampoco comprendía por qué se inquietaba a los fieles con tantas
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palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando en
éste se podía vivir tan bien y tan a gusto. Añádase a esto que Este-
ban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasión de una buena
broma y se divertía con gusto escandalizando a las gentes tranqui-
las, sosteniendo que ya que querían envanecerse de su origen, era
preciso no detenerse en Rurik 2 y renegar del mono, que era el ante-
pasado más antiguo.

De este modo, el liberalismo se convirtió para Esteban Arkadie-
vich en una costumbre; y le gustaba el periódico, como el cigarro des-
pués de las comidas, por la ligera bruma con que envolvía su cerebro.

Leyó el artículo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en
nuestros tiempos se levante el grito aseverando que el radicalismo
amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medi-
das para aplastar la hidra revolucionaria, ya que, «muy al contrario,
nuestra opinión es que el mal no está en esta supuesta hidra revolu-
cionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso...».

Luego repasó otro artículo, éste sobre finanzas, en el que se ci-
taba a Bentham y a Mill, y se atacaba de una manera velada al Mi-
nisterio. Gracias a la claridad de su juicio comprendía en seguida
todas las alusiones, de dónde partían y contra quién iban dirigidas,
y el comprobarlo le producía cierta satisfacción.

Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo
de los consejos de Matrena Filimonovna y por la idea del desorden
que reinaba en su casa.

Leyó después que, según se decía, el conde Beist había partido
para Wiesbaden, que no habría ya nunca más canas, que se vendía
un cochecillo ligero y que una joven ofrecía sus servicios.

Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfacción tran-
quila y ligeramente irónica de otras veces.

Terminado el periódico, la segunda taza de café y el kalach 3 con
mantequilla, Esteban Arkadievich se levantó, se limpió las migas
que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonrió jo-
vialmente, no como reflejo de su estado de espíritu, sino con el op-
timismo de una buena digestión.

Pero aquella sonrisa alegre le recordó de pronto su situación, y
se puso serio y reflexionó.
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  38 LIEV N. TOLSTÓI

Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que recono-
ció las de Gricha, su hijo menor, y la de Tania, su hija de más edad.
Los niños acababan de dejar caer alguna cosa.

—¡Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! —gri-
taba la niña en inglés—. ¿Ves? Ahora tienes que levantarlos.

«Todo anda revuelto —pensó Esteban Arkadievich—. Los niños
juegan donde quieren, sin que nadie cuide de ellos».

Se acercó a la puerta y les llamó. Los chiquillos, dejando una
caja con la que representaban un tren, entraron en el comedor.

Tania, la predilecta del Príncipe, corrió atrevidamente hacia él y
se colgó de su cuello, feliz de poder respirar el característico per-
fume de sus patillas. Después de haber besado el rostro de su pa-
dre, que la ternura y la posición inclinada en que estaba habían en-
rojecido, Tania se disponía a salir. Pero él la retuvo.

—¿Qué hace mamá? —preguntó, acariciando el terso y suave
cuello de su hija—. ¡Hola! —añadió, sonriendo, dirigiéndose al
niño, que le había saludado.

Reconocía que quería menos a su hijo y procuraba disimularlo y
mostrarse igualmente amable con los dos, pero el pequeño se daba
cuenta y no correspondió con ninguna sonrisa a la sonrisa fría de
su padre.

—Mamá ya está levantada —contestó la niña.
Esteban Arkadievich suspiró.
«Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela», pensó.
—¿Y está contenta?
La pequeña sabía que entre sus padres había sucedido algo, que

mamá no estaba contenta y que a papá debía de constarle y no ha-
bía de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indiferente. Se
ruborizó, pues, por la mentira de su padre. Él, a su vez, adivinó los
sentimientos de Tania y se sonrojó también.

—No sé —repuso la pequeña—: mamá nos dijo que no estudiá-
semos hoy, que fuésemos con miss Hull a ver a la abuelita.

—Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mamá, Tania. Pero
no; espera un momento —dijo, reteniéndola y acariciando la ma-
nita suave y delicada de su hija.
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Tomó de la chimenea una caja de bombones que dejara allí el
día antes y ofreció dos a Tania, eligiendo uno de chocolate y otro
de azúcar, que sabía que eran los que más le gustaban.

—Uno es para Gricha, ¿no, papá? —preguntó la pequeña, seña-
lando el de chocolate.

—Sí, sí...
Volvió a acariciarla en los hombros, le besó la nuca y la dejó

marchar.
—El coche está listo, señor —dijo Mateo—. Y le está esperando

un visitante que quiere pedirle no sé qué...
—¿Hace rato que está ahí?
—Una media horita.
—¿Cuántas veces te he dicho que anuncies las visitas en se-

guida?
—¡Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su café,

señor —replicó el criado con aquel tono entre amistoso y grosero
que no admitía réplica.

—Vaya, pues que entre —dijo Oblonsky, con un gesto de desa-
grado.

La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, pedía una cosa es-
túpida e imposible. Pero Esteban Arkadievich, según su costum-
bre, la hizo entrar, la escuchó con atención y, sin interrumpirla, le
dijo a quién debía dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta es-
cribió, con su letra grande, hermosa y clara, una carta de presenta-
ción para aquel personaje.

Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tomó el sombrero y
se detuvo un momento, haciendo memoria para recordar si olvi-
daba algo. Pero nada había olvidado, sino lo que quería olvidar: su
mujer.

«Eso es. ¡Ah, sí!», se dijo, y sus hermosas facciones se ensom-
brecieron. «¿Iré o no?».

En su interior una voz le decía que no, que nada podía resultar
sino fingimientos, ya que era imposible volver a convertir a su es-
posa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era impo-
sible convertirle a él en un viejo incapaz de sentirse atraído por las
mujeres hermosas.
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  40 LIEV N. TOLSTÓI

Nada, pues, podía resultar sino disimulo y mentira, dos cosas
que repugnaban a su carácter.

«No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir así», se
dijo, tratando de animarse.

Ensanchó el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió, le dio dos
chupadas, lo tiró en el cenicero de nácar y luego, con paso rápido,
se dirigió al salón y abrió la puerta que comunicaba con el dormi-
torio de su mujer.

IV

Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de
prendas y objetos esparcidos por todas partes, estaba de pie ante un
armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se había anu-
dado con prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un día espesos y
hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados por la delgadez de
su rostro, tenían una expresión asustada.

Al oír los pasos de su marido, interrumpió lo que estaba ha-
ciendo y se volvió hacia la puerta, intentando en vano ocultar bajo
una expresión severa y de desprecio, la turbación que le causaba
aquella entrevista.

Lo menos diez veces en aquellos tres días había comenzado la
tarea de separar sus cosas y las de sus niños para llevarlas a casa
de su madre, donde pensaba irse. Y nunca conseguía llevarlo a
cabo.

Como todos los días, se decía a sí misma que no era posible
continuar así, que había que resolver algo, castigar a su marido,
afrentarle, devolverle, aunque sólo fuese en parte, el dolor que él
le había causado. Pero mientras se decía que había de marchar,
reconocía en su interior que no era posible, porque no podía de-
jar de considerarle su esposo, no podía, sobre todo, dejar de
amarle.

Comprendía, además, que si aquí, en su propia casa, no había
podido atender a sus cinco hijos, peor lo habría de conseguir en
otra. Ya el más pequeño había experimentado las consecuencias
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del desorden que reinaba en la casa y había enfermado por tomar el
día anterior un caldo mal condimentado, y poco faltó para que los
otros se quedaran el día antes sin comer.

Sabía, pues, que era imposible marcharse; pero se engañaba a sí
misma fingiendo que preparaba las cosas para hacerlo.

Al ver a su marido, hundió las manos en un cajón, como si bus-
cara algo, y no se volvió para mirarle hasta que lo tuvo a su lado.
Su cara, que quería ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba
sólo sufrimiento e indecisión.

—¡Dolly! —murmuró él, con voz tímida.
Y bajó la cabeza, encogiéndose y procurando adoptar una acti-

tud sumisa y dolorida, pero, a pesar de todo, se le veía rebosante de
salud y lozanía. Ella le miró de cabeza a pies con una rápida mi-
rada.

«Es feliz y está contento —se dijo—. ¡Y en cambio yo! ¡Ah, esa
odiosa bondad suya que tanto le alaban todos! ¡Yo le aborrezco
más por ella!».

Contrajo los labios y un músculo de su mejilla derecha tembló
ligeramente.

—¿Qué quiere usted? —preguntó con voz rápida y profunda,
que no era la suya.

—Dolly —repitió él con voz insegura—. Ana llega hoy.
—¿Y a mí qué me importa? No pienso recibirla —exclamó su

mujer.
—Es necesario que la recibas, Dolly.
—¡Váyase de aquí, váyase! —le gritó ella, como si aquellas ex-

clamaciones le fuesen arrancadas por un dolor físico.
Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su

mujer, imaginando que todo se arreglaría, según le dijera Mateo,
en tanto que leía el periódico y tomaba el café. Pero al contemplar
el rostro de Dolly, cansado y dolorido, al oír su resignado y deses-
perado acento, se le cortó la respiración, se le oprimió la garganta y
las lágrimas afluyeron a sus ojos.

—¡Oh, Dios mío, Dolly, qué he hecho! —murmuró. No pudo
decir más, ahogada la voz por un sollozo.

Ella cerró el armario y le miró.
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—¿Qué te puedo decir, Dolly? Sólo una cosa: que me perdo-
nes... ¿No crees que los nueve años que llevamos juntos merecen
que olvidemos los momentos de...

Dolly bajó la cabeza, y escuchó lo que él iba a decirle, como si
ella misma le implorara que la convenciese.

—¿... los momentos de ceguera? —siguió él.
E iba a continuar, pero al oír aquella expresión, los labios de su

mujer volvieron a contraerse, como bajo el efecto de un dolor fí-
sico, y de nuevo tembló el músculo de su mejilla.

—¡Váyase, váyase de aquí —gritó con voz todavía más estri-
dente— y no hable de sus cegueras ni de sus villanías!

Y trató ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfalle-
ciente, en el respaldo de una silla. El rostro de su marido parecía
haberse dilatado; tenía los labios hinchados y los ojos llenos de lá-
grimas.

—¡Dolly! —murmuraba, dando rienda suelta a su llanto—.
Piensa en los niños... ¿Qué culpa tienen ellos? Yo sí soy culpable y
estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro pa-
labras con que expresar lo mal que me he portado. ¡Perdóname,
Dolly!

Ella se sentó. Oblonsky oía su respiración, fatigosa y pesada, y
se sintió invadido, por su mujer, de una infinita compasión. Dolly
quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. Él esperaba.

—Tú te acuerdas de los niños sólo para valerte de ellos, pero yo
sé bien que ya están perdidos —dijo ella, al fin, repitiendo una
frase que, seguramente, se había dicho a sí misma más de una vez
en aquellos tres días.

Le había tratado de tú. Oblonsky la miró reconocido, y se ade-
lantó para cogerle la mano, pero ella se apartó de su esposo con re-
pugnancia.

—Pienso en los niños, haría todo lo posible para salvarles, pero
no sé cómo. ¿Quitándoles a su padre o dejándoles cerca de un padre
depravado, sí, depravado? Ahora, después de lo pasado —continuó,
levantando la voz—, dígame: ¿cómo es posible que sigamos vi-
viendo juntos? ¿Cómo puedo vivir con un hombre, el padre de mis
hijos, que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?
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—¿Y qué quieres que hagamos ahora? ¿Qué cabe hacer? —re-
puso él, casi sin saber lo que decía, humillando cada vez más la ca-
beza.

—Me da usted asco, me repugna usted —gritó Dolly, cada vez
más agitada—. ¡Sus lágrimas son agua pura! ¡Jamás me ha amado
usted! ¡No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted
como a un extraño, sí, como a un extraño —dijo, repitiendo con
cólera aquella palabra para ella tan terrible: un extraño.

Oblonsky la miró, asustado y asombrado de la ira que se retra-
taba en su rostro. No comprendía que lo que provocaba la ira de su
mujer era la lástima que le manifestaba. Ella sólo veía en él com-
pasión, pero no amor.

«Me aborrece, me odia y no me perdonará», pensó Oblonsky.
—¡Es terrible, terrible! —exclamó.
Se oyó en aquel momento gritar a un niño, que se había, segura-

mente, caído en alguna de las habitaciones. Daria Alejandrovna
prestó oído y su rostro se dulcificó repentinamente. Permaneció un
instante indecisa como si no supiera qué hacer y, al fin, se dirigió
con rapidez hacia la puerta.

«Quiere a mi hijo», pensó el Príncipe. «Basta ver cómo ha cam-
biado de expresión al oírle gritar. Y si quiere a mi hijo, ¿cómo no
ha de quererme a mí?».

—Espera, Dolly: una palabra más —dijo, siguiéndola.
—Si me sigue, llamaré a la gente, a mis hijos, para que todos se-

pan que es un villano. Yo me voy ahora mismo de casa. Continúe
usted viviendo aquí con su amante. ¡Yo me voy ahora mismo de
casa!

Y salió, dando un portazo.
Esteban Arkadievich suspiró, se secó el rostro y lentamente se

dirigió hacia la puerta.
«Mateo dice que todo se arreglará», reflexionaba, «pero no sé

cómo. No veo la manera. ¡Y qué modo de gritar! ¡Qué términos!
Villano, amante... —se dijo, recordando las palabras de su mujer—.
¡Con tal que no la hayan oído las criadas! ¡Es terrible!», se repi-
tió. Permaneció en pie unos segundos, se enjugó las lágrimas, sus-
piró, y, levantando el pecho, salió de la habitación.
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