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Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recor-
daba siempre el destino de los amores contrariados. El 
doctor Juvenal Urbino lo percibió desde que entró en la 
casa todavía en penumbras, adonde había acudido de ur-
gencia a ocuparse de un caso que para él había dejado de 
ser urgente desde hacía muchos años. El refugiado anti-
llano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotó-
grafo de niños y su adversario de ajedrez más compasivo, 
se había puesto a salvo de los tormentos de la memoria 
con un sahumerio de cianuro de oro.

Encontró el cadáver cubierto con una manta en el catre 
de campaña donde había dormido siempre, cerca de un 
taburete con la cubeta que había servido para vaporizar el 
veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba 
el cuerpo tendido de un gran danés negro de pecho neva-
do, y junto a él estaban las muletas. El cuarto sofocante y 
abigarrado que hacía al mismo tiempo de alcoba y labora-
torio, empezaba a iluminarse apenas con el resplandor del 
amanecer en la ventana abierta, pero era luz bastante para 
reconocer de inmediato la autoridad de la muerte. Las 
otras ventanas, así como cualquier resquicio de la habita-
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ción, estaban amordazadas con trapos o selladas con car-
tones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. Ha-
bía un mesón atiborrado de frascos y pomos sin rótulos, y 
dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario 
cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la del líquido fi-
jador, era la que estaba junto al cadáver. Había revistas y 
periódicos viejos por todas partes, pilas de negativos en 
placas de vidrio, muebles rotos, pero todo estaba preserva-
do del polvo por una mano diligente. Aunque el aire de la 
ventana había purificado el ámbito, aún quedaba para 
quien supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores 
sin ventura de las almendras amargas. El doctor Juvenal 
Urbino había pensado más de una vez, sin ánimo premoni-
torio, que aquel no era un lugar propicio para morir en 
gracia de Dios. Pero con el tiempo terminó por suponer 
que su desorden obedecía tal vez a una determinación ci-
frada de la Divina Providencia.

Un comisario de policía se había adelantado con un 
estudiante de medicina muy joven que hacía su práctica 
forense en el dispensario municipal, y eran ellos quienes 
habían ventilado la habitación y cubierto el cadáver mien-
tras llegaba el doctor Urbino. Ambos lo saludaron con 
una solemnidad que esa vez tenía más de condolencia que 
de veneración, pues nadie ignoraba el grado de su amistad 
con Jeremiah de Saint-Amour. El maestro eminente estre-
chó la mano de ambos, como lo hacía desde siempre con 
cada uno de sus alumnos antes de empezar la clase diaria 
de clínica general, y luego agarró el borde de la manta con 
las yemas del índice y el pulgar, como si fuera una flor, y 
descubrió el cadáver palmo a palmo con una parsimonia 
sacramental. Estaba desnudo por completo, tieso y torci-
do, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuen-
ta años más viejo que la noche anterior. Tenía las pupilas 
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diáfanas, la barba y los cabellos amarillentos, y el vientre 
atravesado por una cicatriz antigua cosida con nudos de 
enfardelar. Su torso y sus brazos tenían una envergadura 
de galeote por el trabajo de las muletas, pero sus piernas 
inermes parecían de huérfano. El doctor Juvenal Urbino 
lo contempló un instante con el corazón adolorido como 
muy pocas veces en los largos años de su contienda estéril 
contra la muerte.

—Pendejo —le dijo—. Ya lo peor había pasado.
Volvió a cubrirlo con la manta y recobró su prestancia 

académica. En el año anterior había celebrado los ochen-
ta con un jubileo oficial de tres días, y en el discurso de 
agradecimiento se resistió una vez más a la tentación de 
retirarse. Había dicho: «Ya me sobrará tiempo para des-
cansar cuando me muera, pero esta eventualidad no está 
todavía en mis proyectos». Aunque oía cada vez menos 
con el oído derecho y se apoyaba en un bastón con em-
puñadura de plata para disimular la incertidumbre de sus 
pasos, seguía llevando con la compostura de sus años mo-
zos el vestido entero de lino con el chaleco atravesado por 
la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de nácar, y 
el cabello del mismo color, muy bien aplanchado y con la 
raya neta en el centro, eran expresiones fieles de su carác-
ter. La erosión de la memoria cada vez más inquietante la 
compensaba hasta donde le era posible con notas escritas 
de prisa en papelitos sueltos, que terminaban por confun-
dirse en todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos, 
los frascos de medicinas, y otras tantas cosas revueltas en 
el maletín atiborrado. No sólo era el médico más antiguo 
y esclarecido de la ciudad, sino el hombre más atildado. 
Sin embargo, su sapiencia demasiado ostensible y el modo 
nada ingenuo de manejar el poder de su nombre le habían 
valido menos afectos de los que merecía.
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Las instrucciones al comisario y al practicante fueron 
precisas y rápidas. No había que hacer autopsia. El olor de 
la casa bastaba para determinar que la causa de la muerte 
habían sido las emanaciones del cianuro activado en la 
cubeta por algún ácido de fotografía, y Jeremiah de Saint-
Amour sabía mucho de eso para no hacerlo por accidente. 
Ante una reticencia del comisario, lo paró con una estoca-
da típica de su modo de ser: «No se olvide que soy yo el 
que firma el certificado de defunción». El médico joven 
quedó desencantado: nunca había tenido la suerte de es-
tudiar los efectos del cianuro de oro en un cadáver. El 
doctor Juvenal Urbino se había sorprendido de no haberlo 
visto en la Escuela de Medicina, pero lo entendió de in-
mediato por su rubor fácil y su dicción andina: tal vez era 
un recién llegado a la ciudad. Dijo: «No va a faltarle aquí 
algún loco de amor que le dé la oportunidad un día de 
estos». Y sólo al decirlo cayó en la cuenta de que entre los 
incontables suicidios que recordaba, aquel era el primero 
con cianuro que no había sido causado por un infortunio 
de amores. Algo cambió entonces en los hábitos de su voz.

—Cuando lo encuentre, fíjese bien —le dijo al practi-
cante—: suelen tener arena en el corazón.

Luego habló con el comisario como lo hubiera hecho 
con un subalterno. Le ordenó que sortearan todas las ins-
tancias para que el entierro se hiciera esa misma tarde y 
con el mayor sigilo. Dijo: «Yo hablaré después con el alcal-
de». Sabía que Jeremiah de Saint-Amour era de una auste-
ridad primitiva, y que ganaba con su arte mucho más de lo 
que le hacía falta para vivir, de modo que en alguna de las 
gavetas de la casa debía haber dinero de sobra para los 
gastos del entierro.

—Pero si no lo encuentran, no importa —dijo—. Yo 
me hago cargo de todo.
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Ordenó decir a los periódicos que el fotógrafo había 
muerto de muerte natural, aunque pensaba que la noticia 
no les interesaba de ningún modo. Dijo: «Si es necesario, 
yo hablaré con el gobernador». El comisario, un emplea-
do serio y humilde, sabía que el rigor cívico del maestro 
exasperaba hasta a sus amigos más próximos, y estaba 
sorprendido por la facilidad con que saltaba por encima 
de los trámites legales para apresurar el entierro. A lo úni-
co que no accedió fue a hablar con el arzobispo para que 
Jeremiah de Saint-Amour fuera sepultado en tierra sagra-
da. El comisario, disgustado con su propia impertinencia, 
trató de excusarse.

—Tenía entendido que este hombre era un santo —
dijo.

—Algo todavía más raro —dijo el doctor Urbino—: un 
santo ateo. Pero esos son asuntos de Dios.

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucha-
ron las campanas de la catedral llamando a la misa mayor. 
El doctor Urbino se puso los lentes de media luna con 
montura de oro, y consultó el relojito de la leontina, que 
era cuadrado y fino, y su tapa se abría con un resorte: es-
taba a punto de perder la misa de Pentecostés.

En la sala había una enorme cámara fotográfica sobre 
ruedas como las de los parques públicos, y el telón de un 
crepúsculo marino pintado con pinturas artesanales, y las 
paredes estaban tapizadas de retratos de niños en sus fe-
chas memorables: la primera comunión, el disfraz de co-
nejo, el cumpleaños feliz. El doctor Urbino había visto el 
recubrimiento paulatino de los muros, año tras año, du-
rante las cavilaciones absortas de las tardes de ajedrez, y 
había pensado muchas veces con un pálpito de desolación 
que en esa galería de retratos casuales estaba el germen de 
la ciudad futura, gobernada y pervertida por aquellos ni-
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ños inciertos, y en la cual no quedarían ya ni las cenizas 
de su gloria.

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas 
de lobo de mar estaba el tablero de ajedrez con una parti-
da inconclusa. A pesar de su prisa y de su ánimo sombrío, 
el doctor Urbino no resistió la tentación de estudiarla. Sa-
bía que era la partida de la noche anterior, pues Jeremiah 
de Saint-Amour jugaba todas las tardes de la semana y por 
lo menos con tres adversarios distintos, pero llegaba siem-
pre hasta el final y guardaba después el tablero y las fichas 
en su caja, y guardaba la caja en una gaveta del escritorio. 
Sabía que jugaba con las piezas blancas, y aquella vez era 
evidente que iba a ser derrotado sin salvación en cuatro 
jugadas más. «Si hubiera sido un crimen, aquí habría una 
buena pista —se dijo—. Sólo conozco un hombre capaz de 
componer esta emboscada maestra.» No hubiera podido 
vivir sin averiguar más tarde por qué aquel soldado indó-
mito, acostumbrado a batirse hasta la última sangre, había 
dejado sin terminar la guerra final de su vida.

A las seis de la mañana, cuando hacía la última ronda, 
el sereno había visto el letrero clavado en la puerta de la 
calle: Entre sin tocar y avise a la policía. Poco después acu-
dió el comisario con el practicante, y ambos habían hecho 
un registro de la casa en busca de alguna evidencia contra 
el aliento inconfundible de las almendras amargas. Pero 
en los breves minutos que demoró el análisis de la partida 
inconclusa, el comisario descubrió entre los papeles del 
escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, y 
protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario des-
pedazarlo para sacar la carta. El médico apartó la cortina 
negra de la ventana para tener mejor luz, echó primero 
una mirada rápida a los once pliegos escritos por ambos 
lados con una caligrafía servicial, y desde que leyó el primer 
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párrafo comprendió que había perdido la comunión de 
Pentecostés. Leyó con el aliento agitado, volviendo atrás 
en varias páginas para retomar el hilo perdido, y cuando 
terminó parecía regresar de muy lejos y de mucho tiempo. 
Su abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por impedir-
lo: tenía en los labios la misma coloración azul del cadáver, 
y no pudo dominar el temblor de los dedos cuando volvió 
a doblar la carta y se la guardó en el bolsillo del chaleco. 
Entonces se acordó del comisario y del médico joven, y les 
sonrió desde las brumas de la pesadumbre.

—Nada de particular —dijo—. Son sus últimas ins-
trucciones.

Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron com-
pleta porque él les ordenó levantar una baldosa suelta 
del piso y allí encontraron una libreta de cuentas muy 
usada donde estaban las claves para abrir la caja fuerte. 
No había tanto dinero como pensaban, pero lo había de 
sobra para los gastos del entierro y para saldar otros 
compromisos menores. El doctor Urbino era entonces 
consciente de que no alcanzaría a llegar a la catedral an-
tes del Evangelio.

—Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo des-
de que tengo uso de razón —dijo—. Pero Dios entiende.

Así que prefirió demorarse unos minutos más para de-
jar todos los pormenores resueltos, aunque apenas si podía 
soportar la ansiedad de compartir con su esposa las confi-
dencias de la carta. Se comprometió a avisar a los numero-
sos refugiados del Caribe que vivían en la ciudad, por si 
querían rendir los últimos honores a quien se había com-
portado como el más respetable de todos, el más activo y 
radical, aun después de que fue demasiado evidente que 
había sucumbido a la rémora del desencanto. También 
avisaría a sus compinches de ajedrez, entre los cuales había 
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desde profesionales insignes hasta menestrales sin nombre, 
y a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez quisieran 
asistir al entierro. Antes de conocer la carta póstuma había 
resuelto ser el primero, pero después de leerla no estaba 
seguro de nada. De todos modos iba a mandar una corona 
de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-Amour había 
tenido un último minuto de arrepentimiento. El entierro 
sería a las cinco, que era la hora propicia en los meses de 
más calor. Si lo necesitaban estaría desde las doce en la 
casa de campo del doctor Lácides Olivella, su discípulo 
amado, que aquel día celebraba con un almuerzo de gala 
las bodas de plata profesionales.

El doctor Juvenal Urbino tenía una rutina fácil de se-
guir, desde que quedaron atrás los años tormentosos de las 
primeras armas, y logró una respetabilidad y un prestigio 
que no tenían igual en la provincia. Se levantaba con los pri-
meros gallos, y a esa hora empezaba a tomar sus medicinas 
secretas: bromuro de potasio para levantarse el ánimo, sa-
licilatos para los dolores de los huesos en tiempo de lluvia, 
gotas de cornezuelo de centeno para los vahídos, bellado- 
na para el buen dormir. Tomaba algo a cada hora, siempre 
a escondidas, porque en su larga vida de médico y maestro 
fue siempre contrario a recetar paliativos para la vejez: le era 
más fácil soportar los dolores ajenos que los propios. En el 
bolsillo llevaba siempre una almohadilla de alcanfor que as-
piraba a fondo cuando nadie lo estaba viendo, para quitarse 
el miedo de tantas medicinas revueltas.

Permanecía una hora en su estudio, preparando la clase 
de clínica general que dictó en la Escuela de Medicina to-
dos los días de lunes a sábado, a las ocho en punto, hasta la 
víspera de su muerte. Era también un lector atento de las 
novedades literarias que le mandaba por correo su librero 
de París, o las que le encargaba de Barcelona su librero lo-
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cal, aunque no seguía la literatura de lengua castellana con 
tanta atención como la francesa. En todo caso, nunca las 
leía por la mañana, sino después de la siesta durante una 
hora, y por la noche antes de dormir. Terminado el estu-
dio, hacía quince minutos de ejercicios respiratorios en el 
baño, frente a la ventana abierta, respirando siempre hacia 
el lado por donde cantaban los gallos, que era donde esta-
ba el aire nuevo. Luego se bañaba, se arreglaba la barba 
y se engomaba el bigote en un ámbito saturado de agua 
de Colonia de la legítima de Farina Gegenüber, y se ves-
tía de lino blanco, con chaleco y sombrero flexible, y 
botines de cordobán. A los ochenta y un años conserva-
ba los modales fáciles y el espíritu festivo de cuando volvió 
de París, poco después de la epidemia grande del cólera 
morbo, y el cabello bien peinado con la raya en el medio 
seguía siendo igual al de la juventud, salvo por el color 
metálico. Desayunaba en familia, pero con un régimen 
personal: una infusión de flores de ajenjo mayor, para el 
bienestar del estómago, y una cabeza de ajos cuyos dientes 
pelaba y se comía uno por uno masticándolos a conciencia 
con una hogaza de pan, para prevenir los ahogos del cora-
zón. Raras veces no tenía después de la clase un compro-
miso relacionado con sus iniciativas cívicas, o con sus mili-
cias católicas, o con sus invenciones artísticas y sociales.

Almorzaba casi siempre en su casa, hacía una siesta de 
diez minutos sentado en la terraza del patio, oyendo en 
sueños las canciones de las sirvientas bajo la fronda de los 
mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de acei-
tes y motores de la bahía, cuyos efluvios aleteaban por el 
ámbito de la casa en las tardes de calor como un ángel con-
denado a la podredumbre. Luego leía durante una hora los 
libros recientes, en especial novelas y estudios históricos, y 
le daba lecciones de francés y de canto al loro doméstico 
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que desde hacía años era una atracción local. A las cuatro 
salía a visitar a sus enfermos, después de tomarse un ja-
rro grande de limonada con hielo. A pesar de la edad se 
resistía a recibir a los pacientes en el consultorio, y seguía 
atendiéndolos en sus casas, como lo hizo siempre, desde 
que la ciudad era tan doméstica que podía irse caminando 
a cualquier parte.

Desde que llegó de Europa por primera vez andaba en 
el landó familiar con dos alazanes dorados, pero cuando 
éste se hizo inservible lo cambió por una victoria de un 
solo caballo, y siguió usándola siempre con un cierto des-
dén por la moda, cuando ya los coches empezaban a desa-
parecer del mundo y los únicos que quedaban en la ciudad 
sólo servían para pasear a los turistas y llevar las coronas 
en los entierros. Aunque se negaba a retirarse, era cons-
ciente de que sólo lo llamaban para atender casos perdi-
dos, pero él consideraba que también eso era una forma de 
especialización. Era capaz de saber lo que tenía un enfer-
mo sólo por su aspecto, y cada vez desconfiaba más de los 
medicamentos de patente y veía con alarma la vulgariza-
ción de la cirugía. Decía: «El bisturí es la prueba mayor 
del fracaso de la medicina». Pensaba que con un criterio 
estricto todo medicamento era veneno, y que el setenta por 
ciento de los alimentos corrientes apresuraban la muerte. 
«En todo caso —solía decir en clase—, la poca medicina 
que se sabe sólo la saben algunos médicos.» De sus entu-
siasmos juveniles había pasado a una posición que él mis-
mo definía como un humanismo fatalista: «Cada quien es 
dueño de su propia muerte, y lo único que podemos hacer, 
llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor». 
Pero a pesar de estas ideas extremas, que ya formaban par-
te del folclor médico local, sus antiguos alumnos seguían 
consultándolo aun cuando ya eran profesionales estableci-
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dos, pues le reconocían eso que entonces se llamaba ojo 
clínico. De todos modos fue siempre un médico caro y ex-
cluyente, y su clientela estuvo concentrada en las casas so-
lariegas del barrio de Los Virreyes.

Tenía una jornada tan metódica, que su esposa sabía 
dónde mandarle un recado si surgía algo urgente durante 
el recorrido de la tarde. De joven se demoraba en el Café 
de la Parroquia antes de volver a casa, y así perfeccionó 
su ajedrez con los cómplices de su suegro y con algunos 
refugiados del Caribe. Pero desde los albores del nuevo 
siglo no volvió al Café de la Parroquia y trató de organizar 
torneos nacionales patrocinados por el Club Social. Fue 
esa la época en que vino Jeremiah de Saint-Amour, ya con 
sus rodillas muertas y todavía sin el oficio de fotógrafo de 
niños, y antes de tres meses era conocido de todo el que 
supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie había 
logrado ganarle una partida. Para el doctor Juvenal Urbino 
fue un encuentro milagroso, en un momento en que el aje-
drez se le había convertido en una pasión indomable y ya 
no le quedaban muchos adversarios para saciarla.

Gracias a él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que 
fue entre nosotros. El doctor Urbino se convirtió en su 
protector incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse 
siquiera el trabajo de averiguar quién era, ni qué hacía, ni 
de qué guerras sin gloria venía en aquel estado de invali-
dez y desconcierto. Por último le prestó el dinero para ins-
talar el taller de fotógrafo, que Jeremiah de Saint-Amour le 
pagó con un rigor de cordonero, hasta el último cuartillo, 
desde que retrató al primer niño asustado por el relámpa-
go de magnesio.

Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete 
de la noche, después de la cena, con justas ventajas para el 
médico por la superioridad notable del adversario, pero con 
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menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Más 
tarde, cuando don Galileo Daconte abrió el primer patio 
de cine, Jeremiah de Saint-Amour fue uno de sus clientes 
más puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reduci-
das a las noches que sobraban de las películas de estreno. 
Entonces se había hecho tan amigo del médico, que éste lo 
acompañaba al cine, pero siempre sin la esposa, en parte 
porque ella no tenía paciencia para seguir el hilo de los 
argumentos difíciles, y en parte porque siempre le pareció, 
por puro olfato, que Jeremiah de Saint-Amour no era una 
buena compañía para nadie.

Su día diferente era el domingo. Asistía a la misa ma-
yor en la catedral, y luego volvía a casa y permanecía allí 
descansando y leyendo en la terraza del patio. Pocas veces 
salía a ver un enfermo en un día de guardar, como no fue-
ra de extrema urgencia, y desde hacía muchos años no 
aceptaba un compromiso social que no fuera muy obli-
gante. Aquel día de Pentecostés, por una coincidencia ex-
cepcional, habían concurrido dos acontecimientos raros: 
la muerte de un amigo y las bodas de plata de un discípu-
lo eminente. Sin embargo, en vez de regresar a casa sin 
rodeos, como lo tenía previsto después de certificar la 
muerte de Jeremiah de Saint-Amour, se dejó arrastrar por 
la curiosidad.

Tan pronto como subió en el coche hizo un repaso ur-
gente de la carta póstuma, y ordenó al cochero que lo lle-
vara a una dirección difícil en el antiguo barrio de los es-
clavos. Aquella determinación era tan extraña a sus hábi-
tos, que el cochero quiso asegurarse de que no había algún 
error. No lo había: la dirección era clara, y quien la había 
escrito tenía motivos de sobra para conocerla muy bien. El 
doctor Urbino volvió entonces a la primera hoja, y se su-
mergió otra vez en aquel manantial de revelaciones inde-
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seables que habrían podido cambiarle la vida, aun a su 
edad, si hubiera logrado convencerse a sí mismo de que no 
eran los delirios de un desahuciado.

El humor del cielo había empezado a descomponerse 
desde muy temprano, y estaba nublado y fresco, pero no 
había riesgos de lluvia antes del mediodía. Tratando de 
encontrar un camino más corto, el cochero se metió por los 
vericuetos empedrados de la ciudad colonial, y tuvo que 
pararse muchas veces para que el caballo no se espantara 
con el desorden de los colegios y las congregaciones religio-
sas que regresaban de la liturgia de Pentecostés. Había 
guirnaldas de papel en las calles, músicas y flores, y mucha-
chas con sombrillas de colores y volantes de muselina que 
veían pasar la fiesta desde los balcones. En la Plaza de la 
Catedral, donde apenas se distinguía la estatua de El Liber-
tador entre las palmeras africanas y las nuevas farolas de 
globos, había un embotellamiento de automóviles por la 
salida de misa y no quedaba un lugar disponible en el ve-
nerable y ruidoso Café de la Parroquia. El único coche de 
caballos era el del doctor Urbino, y se distinguía de los muy 
escasos que iban quedando en la ciudad, porque mantuvo 
siempre el brillo de la capota de charol y tenía los herrajes 
de bronce para que no se los comiera el salitre, y las ruedas 
y las varas pintadas de rojo con ribetes dorados, como en 
las noches de gala de la Ópera de Viena. Además, mientras 
las familias más remilgadas se conformaban con que sus 
cocheros tuvieran la camisa limpia, él seguía exigiéndole 
al suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera de do-
mador de circo, que además de ser anacrónicas se tenían 
como una falta de misericordia en la canícula del Caribe.

A pesar de su amor casi maniático por la ciudad, y de 
conocerla mejor que nadie, el doctor Juvenal Urbino había 
tenido muy pocas veces un motivo como el de aquel do-
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mingo para aventurarse sin reticencias en el fragor del an-
tiguo barrio de los esclavos. El cochero tuvo que dar mu-
chas vueltas y preguntar varias veces para encontrar la di-
rección. El doctor Urbino reconoció de cerca la pe
sadumbre de las ciénagas, su silencio fatídico, sus ventosi-
dades de ahogado que tantas madrugadas de insomnio 
subían hasta su dormitorio revueltas con la fragancia de 
los jazmines del patio, y que él sentía pasar como un viento 
de ayer que nada tenía que ver con su vida. Pero aquella 
pestilencia tantas veces idealizada por la nostalgia se con-
virtió en una realidad insoportable cuando el coche empe-
zó a dar saltos por el lodazal de las calles donde los gallina-
zos se disputaban los desperdicios del matadero arrastra-
dos por el mar de leva. A diferencia de la ciudad virreinal, 
cuyas casas eran de mampostería, allí estaban hechas  
de maderas descoloridas y techos de cinc, y la mayoría se 
asentaban sobre pilotes para que no se metieran las cre-
cientes de los albañales abiertos heredados de los españo-
les. Todo tenía un aspecto miserable y desamparado, pero 
de las cantinas sórdidas salía el trueno de música de la 
parranda sin Dios ni ley del Pentecostés de los pobres. 
Cuando por fin encontraron la dirección, el coche iba 
perseguido por pandillas de niños desnudos que se burla-
ban de los atavíos teatrales del cochero, y éste tenía que 
espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado para 
una visita confidencial, comprendió demasiado tarde que 
no había candidez más peligrosa que la de su edad.

El exterior de la casa sin número no tenía nada que la 
distinguiera de las menos felices, salvo la ventana con cor-
tinas de encajes y un portón desmontado de alguna iglesia 
antigua. El cochero hizo sonar la aldaba, y sólo cuando 
comprobó que era la dirección correcta ayudó al médico a 
descender del coche. El portón se había abierto sin ruido, 
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y en la penumbra interior estaba una mujer madura, ves-
tida de negro absoluto y con una rosa roja en la oreja. A 
pesar de sus años, que no eran menos de cuarenta, seguía 
siendo una mulata altiva, con los ojos dorados y crueles, y 
el cabello ajustado a la forma del cráneo como un casco 
de algodón de hierro. El doctor Urbino no la reconoció, 
aunque la había visto varias veces entre las nebulosas de las 
partidas de ajedrez en la oficina del fotógrafo, y en alguna 
ocasión le había recetado unas papeletas de quinina para 
las fiebres tercianas. Le tendió la mano, y ella se la tomó 
entre las suyas, menos para saludarlo que para ayudarlo 
a entrar. La sala tenía el clima y el murmullo invisible de 
una floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos pri-
morosos, cada uno en su sitio natural. El doctor Urbino se 
acordó sin amargura de la botica de un anticuario de París, 
un lunes de otoño del siglo anterior, en el número 26 de 
la calle de Montmartre. La mujer se sentó frente a él y le 
habló en un castellano difícil.

—Esta es su casa, doctor —dijo—. No lo esperaba tan 
pronto.

El doctor Urbino se sintió delatado. Se fijó en ella con 
el corazón, se fijó en su luto intenso, en la dignidad de su 
congoja, y entonces comprendió que aquella era una visita 
inútil, porque ella sabía más que él de todo cuanto estaba 
dicho y justificado en la carta póstuma de Jeremiah de 
Saint-Amour. Así era. Ella lo había acompañado hasta muy 
pocas horas antes de la muerte, como lo había acompaña-
do durante media vida con una devoción y una ternura 
sumisa que se parecían demasiado al amor, y sin que nadie 
lo supiera en esta soñolienta capital de provincia donde 
eran de dominio público hasta los secretos de estado. Se 
habían conocido en un hospital de caminantes de Port-au-
Prince, donde ella había nacido y donde él había pasado 
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sus primeros tiempos de fugitivo, y lo siguió hasta aquí un 
año después para una visita breve, aunque ambos sabían 
sin ponerse de acuerdo que venía a quedarse para siem-
pre. Ella se ocupaba de mantener la limpieza y el orden 
del laboratorio una vez por semana, pero ni los vecinos 
peor pensados confundieron las apariencias con la verdad, 
porque suponían como todo el mundo que la invalidez 
de Jeremiah de Saint-Amour no era sólo para caminar. El 
mismo doctor Urbino lo suponía por razones médicas bien 
fundadas, y nunca habría creído que tuviera una mujer si 
él mismo no se lo hubiera revelado en la carta. De todos 
modos le costaba trabajo entender que dos adultos libres 
y sin pasado, al margen de los prejuicios de una sociedad 
ensimismada, hubieran elegido el azar de los amores pro-
hibidos. Ella se lo explicó: «Era su gusto». Además, la 
clandestinidad compartida con un hombre que nunca fue 
suyo por completo, y en la que más de una vez conocieron 
la explosión instantánea de la felicidad, no le pareció una 
condición indeseable. Al contrario: la vida le había demos-
trado que tal vez fuera ejemplar.

La noche anterior habían ido al cine, cada uno por su 
cuenta y en asientos separados, como iban por lo menos 
dos veces al mes desde que el inmigrante italiano don Ga-
lileo Daconte instaló un salón a cielo abierto en las ruinas 
de un convento del siglo xvii. Vieron una película basada 
en un libro que había estado de moda el año anterior, y 
que el doctor Urbino había leído con el corazón desolado 
por la barbarie de la guerra: Sin novedad en el frente. Se re-
unieron luego en el laboratorio, y ella lo encontró disperso 
y nostálgico, y pensó que era por las escenas brutales de 
los heridos moribundos en el fango. Tratando de distraerlo 
lo invitó a jugar al ajedrez, y él había aceptado por compla-
cerla, pero jugaba sin atención, con las piezas blancas, por 
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supuesto, hasta que descubrió antes que ella que iba a ser 
derrotado en cuatro jugadas más, y se rindió sin honor. El 
médico comprendió entonces que el contendor de la par-
tida final había sido ella y no el general Jerónimo Argote, 
como él lo había supuesto. Murmuró asombrado:

—¡Era una partida maestra!
Ella insistió en que el mérito no era suyo, sino que Jere-

miah de Saint-Amour, extraviado ya por las brumas de la 
muerte, movía las piezas sin amor. Cuando interrumpió la 
partida, como a las once y cuarto, pues ya se había acabado 
la música de los bailes públicos, él le pidió que lo dejara 
solo. Quería escribir una carta al doctor Juvenal Urbino, 
a quien consideraba el hombre más respetable que había 
conocido, y además un amigo del alma, como le gustaba 
decir, a pesar de que la única afinidad de ambos era el 
vicio del ajedrez entendido como un diálogo de la razón y 
no como una ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah de 
Saint-Amour había llegado al término de la agonía, y que 
no le quedaba más tiempo de vida que el necesario para 
escribir la carta. El médico no podía creerlo.

—¡De modo que usted lo sabía! —exclamó.
No sólo lo sabía, confirmó ella, sino que lo había ayu-

dado a sobrellevar la agonía con el mismo amor con que 
lo había ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habían 
sido sus últimos once meses; una cruel agonía.

—Su deber era denunciarlo —dijo el médico.
—Yo no podía hacerle eso —dijo ella, escandalizada—: 

lo quería demasiado.
El doctor Urbino, que creía haberlo oído todo, no había 

oído nunca nada igual, y dicho de un modo tan simple. La 
miró de frente con los cinco sentidos para fijarla en su me-
moria como era en aquel instante: parecía un ídolo fluvial, 
impávida dentro del vestido negro, con los ojos de culebra 
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y la rosa en la oreja. Mucho tiempo atrás, en una playa so-
litaria de Haití donde ambos yacían desnudos después del 
amor, Jeremiah de Saint-Amour había suspirado de pron-
to: «Nunca seré viejo». Ella lo interpretó como un propósi-
to heroico de luchar sin cuartel contra los estragos del 
tiempo, pero él fue más explícito: tenía la determinación 
irrevocable de quitarse la vida a los sesenta años.

Los había cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese 
año, y entonces había fijado como plazo último la víspera 
de Pentecostés, que era la fiesta mayor de la ciudad consa-
grada al culto del Espíritu Santo. No había ningún detalle 
de la noche anterior que ella no hubiera conocido de ante-
mano, y hablaban de eso con frecuencia, padeciendo jun-
tos el torrente irreparable de los días que ya ni él ni ella 
podían detener. Jeremiah de Saint-Amour amaba la vida 
con una pasión sin sentido, amaba el mar y el amor, amaba 
a su perro y a ella, y a medida que la fecha se acercaba ha-
bía ido sucumbiendo a la desesperación, como si su muerte 
no hubiera sido una resolución propia sino un destino 
inexorable.

—Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mun-
do —dijo ella.

Había querido llevarse el perro, pero él lo contempló 
adormilado junto a las muletas y lo acarició con la punta de 
los dedos. Dijo: «Lo siento, pero Mister Woodrow Wilson 
se va conmigo». Le pidió a ella que lo amarrara en la pata 
del catre mientras él escribía, y ella lo hizo con un nudo 
falso para que pudiera soltarse. Aquel había sido su único 
acto de deslealtad, y estaba justificado por el deseo de se-
guir recordando al amo en los ojos invernales de su perro. 
Pero el doctor Urbino la interrumpió para contarle que el 
perro no se había soltado. Ella dijo: «Entonces fue porque 
no quiso». Y se alegró, porque prefería seguir evocando al 
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amante muerto como él se lo había pedido la noche ante-
rior, cuando interrumpió la carta que ya había comenzado 
y la miró por última vez.

—Recuérdame con una rosa —le dijo.
Había llegado a su casa poco después de la mediano-

che. Se tendió a fumar en la cama, vestida, encendiendo 
un cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo a que él 
terminara la carta que ella sabía larga y difícil, y poco antes 
de las tres, cuando empezaron a aullar los perros, puso en 
el fogón el agua para el café, se vistió de luto cerrado y cor-
tó en el patio la primera rosa de la madrugada. El doctor 
Urbino se había dado cuenta desde hacía rato de cuánto 
iba a repudiar el recuerdo de aquella mujer irredimible, 
y creía conocer el motivo: sólo una persona sin principios 
podía ser tan complaciente con el dolor.

Ella le dio más argumentos hasta el final de la visita. No 
iría al entierro, pues así se lo había prometido al amante, 
aunque el doctor Urbino creyó entender lo contrario en un 
párrafo de la carta. No iba a derramar una lágrima, no iba 
a malgastar el resto de sus años cocinándose a fuego lento 
en el caldo de larvas de la memoria, no iba a sepultarse 
en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes 
como era tan bien visto que lo hicieran las viudas nativas. 
Pensaba vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que 
desde ahora era suya con todo lo que tenía dentro según 
estaba dispuesto en la carta, y seguiría viviendo como 
siempre y sin quejarse de nada en este moridero de pobres 
donde había sido feliz.

Aquella frase persiguió al doctor Juvenal Urbino en el 
camino de regreso a su casa: «Este moridero de pobres». 
No era una calificación gratuita. Pues la ciudad, la suya, 
seguía siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad 
ardiente y árida de sus terrores nocturnos y los placeres so-
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litarios de la pubertad, donde se oxidaban las flores y se 
corrompía la sal, y a la cual no le había ocurrido nada en 
cuatro siglos, salvo el envejecer despacio entre laureles mar-
chitos y ciénagas podridas. En invierno, unos aguaceros 
instantáneos y arrasadores desbordaban las letrinas y con-
vertían las calles en lodazales nauseabundos. En verano, un 
polvo invisible, áspero como de tiza al rojo vivo, se metía 
hasta por los resquicios más protegidos de la imaginación, 
alborotado por unos vientos locos que desentechaban casas 
y se llevaban a los niños por los aires. Los sábados, la po-
brería mulata abandonaba en tumulto los ranchos de carto-
nes y latón de las orillas de las ciénagas, con sus animales 
domésticos y sus trastos de comer y beber, y se tomaban en 
un asalto de júbilo las playas pedregosas del sector colonial. 
Algunos, entre los más viejos, llevaban hasta hacía pocos 
años la marca real de los esclavos, impresa con hierros can-
dentes en el pecho. Durante el fin de semana bailaban sin 
clemencia, se emborrachaban a muerte con alcoholes de 
alambiques caseros, hacían amores libres entre los matorra-
les de icaco, y a la media noche del domingo desbarataban 
sus propios fandangos con trifulcas sangrientas de todos 
contra todos. Era la misma muchedumbre impetuosa que el 
resto de la semana se infiltraba en las plazas y callejuelas de 
los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera po-
sible comprar y vender, y le infundían a la ciudad muerta 
un frenesí de feria humana olorosa a pescado frito: una 
vida nueva.

La independencia del dominio español, y luego la aboli-
ción de la esclavitud, precipitaron el estado de decadencia 
honorable en que nació y creció el doctor Juvenal Urbino. 
Las grandes familias de antaño se hundían en silencio den-
tro de sus alcázares desguarnecidos. En los vericuetos de 
las calles adoquinadas que tan eficaces habían sido en sor-

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA (12.5 x 19 cms).indd   32 22/05/15   15:48



33

presas de guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza 
se descolgaba por los balcones y abría grietas en los muros 
de cal y canto aun en las mansiones mejor tenidas, y la úni-
ca señal viva a las dos de la tarde eran los lánguidos ejerci-
cios de piano en la penumbra de la siesta. Adentro, en los 
frescos dormitorios saturados de incienso, las mujeres se 
guardaban del sol como de un contagio indigno, y aun en 
las misas de madrugada se tapaban la cara con la mantilla. 
Sus amores eran lentos y difíciles, perturbados a menudo 
por presagios siniestros, y la vida les parecía interminable. 
Al anochecer, en el instante opresivo del tránsito, se alza-
ba de las ciénagas una tormenta de zancudos carniceros, 
y una tierna vaharada de mierda humana, cálida y triste, 
revolvía en el fondo del alma la certidumbre de la muerte.

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven 
Juvenal Urbino solía idealizar en sus melancolías de Pa-
rís, era entonces una ilusión de la memoria. Su comercio 
había sido el más próspero del Caribe en el siglo xviii, 
sobre todo por el privilegio ingrato de ser el más grande 
mercado de esclavos africanos en las Américas. Fue ade-
más la residencia habitual de los virreyes del Nuevo Reino 
de Granada, que preferían gobernar desde aquí, frente al 
océano del mundo, y no en la capital distante y helada cuya 
llovizna de siglos les trastornaba el sentido de la realidad. 
Varias veces al año se concentraban en la bahía las flotas 
de galeones cargados con los caudales de Potosí, de Qui-
to, de Veracruz, y la ciudad vivía entonces los que fueron 
sus años de gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las cua-
tro de la tarde, el galeón San José que acababa de zarpar 
para Cádiz con un cargamento de piedras y metales pre-
ciosos por medio millón de millones de pesos de la época, 
fue hundido por una escuadra inglesa frente a la entrada 
del puerto, y dos siglos largos después no había sido aún 
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rescatado. Aquella fortuna yacente en fondos de corales, 
con el cadáver del comandante flotando de medio lado en 
el puesto de mando, solía ser evocada por los historiadores 
como el emblema de la ciudad ahogada en los recuerdos.

Al otro lado de la bahía, en el barrio residencial de La 
Manga, la casa del doctor Juvenal Urbino estaba en otro 
tiempo. Era grande y fresca, de una sola planta, y con un 
pórtico de columnas dóricas en la terraza exterior, desde la 
cual se dominaba el estanque de miasmas y escombros de 
naufragios de la bahía. El piso estaba cubierto de baldosas 
ajedrezadas, blancas y negras, desde la puerta de entrada 
hasta la cocina, y esto se había atribuido más de una vez a 
la pasión dominante del doctor Urbino, sin recordar que 
era una debilidad común de los maestros de obra catalanes 
que construyeron a principios de este siglo aquel barrio de 
ricos recientes. La sala era amplia, de cielos muy altos como 
toda la casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la 
calle, y estaba separada del comedor por una puerta vidrie-
ra, enorme e historiada, con ramazones de vides y raci-
mos y doncellas seducidas por caramillos de faunos en 
una floresta de bronce. Los muebles de recibo, hasta el 
reloj de péndulo de la sala que tenía la presencia de un 
centinela vivo, eran todos originales ingleses de fines del 
siglo xix, y las lámparas colgadas eran de lágrimas de cris-
tal de roca, y había por todas partes jarrones y floreros de 
Sèvres y estatuillas de idilios paganos en alabastro. Pero 
aquella coherencia europea se acababa en el resto de la 
casa, donde las butacas de mimbre se confundían con me-
cedores vieneses y taburetes de cuero de artesanía local. En 
los dormitorios, además de las camas, había espléndidas 
hamacas de San Jacinto con el nombre del dueño bordado 
en letras góticas con hilos de seda y flecos de colores en las 
orillas. El espacio concebido en sus orígenes para las cenas 
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de gala, a un lado del comedor, fue aprovechado para una 
pequeña sala de música donde se daban conciertos íntimos 
cuando venían intérpretes notables. Las baldosas habían 
sido cubiertas con las alfombras turcas compradas en la 
Exposición Universal de París para mejorar el silencio del 
ámbito, había una ortofónica de modelo reciente junto a un 
estante con discos bien ordenados, y en un rincón, cubierto 
con un mantón de Manila, estaba el piano que el doctor 
Urbino no había vuelto a tocar en muchos años. En toda la 
casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies 
bien plantados sobre la tierra.

Sin embargo, ningún otro lugar revelaba la solemnidad 
meticulosa de la biblioteca, que fue el santuario del doctor 
Urbino antes que se lo llevara la vejez. Allí, alrededor del 
escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero 
capitonado, hizo cubrir los muros y hasta las ventanas con 
anaqueles vidriados, y colocó en un orden casi demente 
tres mil libros idénticos empastados en piel de becerro y 
con sus iniciales doradas en el lomo. Al contrario de las 
otras estancias, que estaban a merced de los estropicios 
y los malos alientos del puerto, la biblioteca tuvo siempre 
el sigilo y el olor de una abadía. Nacidos y criados bajo la 
superstición caribe de abrir puertas y ventanas para con-
vocar una fresca que no existía en la realidad, el doctor 
Urbino y su esposa se sintieron al principio con el corazón 
oprimido por el encierro. Pero terminaron por conven-
cerse de las bondades del método romano contra el calor, 
que consistía en mantener las casas cerradas en el sopor de 
agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle, 
y abrirlas por completo para los vientos de la noche. La 
suya fue desde entonces la más fresca en el sol bravo de 
La Manga, y era una dicha hacer la siesta en la penumbra 
de los dormitorios, y sentarse por la tarde en el pórtico a 
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ver pasar los cargueros de Nueva Orleans, pesados y ceni-
cientos, y los buques fluviales de rueda de madera con las 
luces encendidas al atardecer, que iban purificando con un 
reguero de músicas el muladar estancado de la bahía. Era 
también la mejor protegida de diciembre a marzo, cuando 
los alisios del norte desbarataban los tejados, y se pasaban 
la noche dando vueltas como lobos hambrientos alrededor 
de la casa en busca de un resquicio para meterse. Nadie 
pensó nunca que el matrimonio afincado sobre aquellos 
cimientos pudiera tener algún motivo para no ser feliz.

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella maña-
na, cuando volvió a su casa antes de las diez, trastornado 
por las dos visitas que no sólo le habían hecho perder la 
misa de Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo 
distinto a una edad en que ya todo parecía consumado. 
Quería dormir una siesta de perro mientras llegaba la hora 
del almuerzo de gala del doctor Lácides Olivella, pero 
encontró la servidumbre alborotada, tratando de coger 
el loro que había volado hasta la rama más alta del palo 
de mango cuando lo sacaron de la jaula para cortarle las 
alas. Era un loro desplumado y maniático, que no hablaba 
cuando se lo pedían sino en las ocasiones menos pensadas, 
pero entonces lo hacía con una claridad y un uso de razón 
que no eran muy comunes en los seres humanos. Había 
sido amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le 
había valido privilegios que nadie tuvo nunca en la familia, 
ni siquiera los hijos cuando eran niños.

Estaba en la casa desde hacía más de veinte años, y na-
die supo cuántos había vivido antes. Todas las tardes des-
pués de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con él en la 
terraza del patio, que era el lugar más fresco de la casa, y 
había apelado a los recursos más arduos de su pasión peda-
gógica, hasta que el loro aprendió a hablar el francés como 
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un académico. Después, por puro vicio de la virtud, le en-
señó el acompañamiento de la misa en latín y algunos tro-
zos escogidos del Evangelio según San Mateo, y trató sin 
fortuna de inculcarle una noción mecánica de las cuatro 
operaciones aritméticas. En uno de sus últimos viajes a Eu-
ropa trajo el primer fonógrafo de bocina con muchos dis-
cos de moda y de sus compositores clásicos favoritos. Día 
tras día, una vez y otra vez durante varios meses, le hacía oír 
al loro las canciones de Yvette Guilbert y Aristide Bruant, 
que habían hecho las delicias de Francia en el siglo pasado, 
hasta que las aprendió de memoria. Las cantaba con voz de 
mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran de él, y 
terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo 
magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo oían 
cantar en francés. La fama de sus gracias había llegado tan 
lejos, que a veces pedían permiso para verlo algunos visi-
tantes distinguidos que venían del interior en los buques 
fluviales, y en una ocasión trataron de comprarlo a cual-
quier precio unos turistas ingleses de los muchos que pasa-
ban por aquella época en los barcos bananeros de Nueva 
Orleans. Sin embargo, el día de su gloria mayor fue cuando 
el Presidente de la República, don Marco Fidel Suárez, con 
los ministros de su gabinete en pleno, vinieron a la casa a 
comprobar la verdad de su fama. Llegaron como a las tres 
de la tarde, sofocados por las chisteras y las levitas de paño 
que no se habían quitado en tres días de visita oficial bajo 
el cielo incandescente de agosto, y tuvieron que irse tan 
intrigados como vinieron, porque el loro se negó a decir 
ni este pico es mío durante dos horas de desesperación, a 
pesar de las súplicas y las amenazas y la vergüenza pública 
del doctor Urbino, que se había empecinado en aquella 
invitación temeraria contra las advertencias sabias de su 
esposa.
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