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Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recor-
daba siempre el destino de los amores contrariados. El
doctor Juvenal Urbino lo percibié desde que entrd en la
casa todavia en penumbras, adonde habia acudido de ur-
gencia a ocuparse de un caso que para €l habia dejado de
ser urgente desde hacia muchos anos. El refugiado anti-
llano Jeremiah de Saint-Amour, invalido de guerra, foto-
grafo de nifnos y su adversario de ajedrez mas compasivo,
se habia puesto a salvo de los tormentos de la memoria
con un sahumerio de cianuro de oro.

Encontr6 el cadaver cubierto con una manta en el catre
de campana donde habia dormido siempre, cerca de un
taburete con la cubeta que habia servido para vaporizar el
veneno. En el suelo, amarrado de la pata del catre, estaba
el cuerpo tendido de un gran danés negro de pecho neva-
do, y junto a él estaban las muletas. El cuarto sofocante y
abigarrado que hacia al mismo tiempo de alcoba y labora-
torio, empezaba a iluminarse apenas con el resplandor del
amanecer en la ventana abierta, pero era luz bastante para
reconocer de inmediato la autoridad de la muerte. Las
otras ventanas, asi como cualquier resquicio de la habita-
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cion, estaban amordazadas con trapos o selladas con car-
tones negros, y eso aumentaba su densidad opresiva. Ha-
bia un mesén atiborrado de frascos y pomos sin rétulos, y
dos cubetas de peltre descascarado bajo un foco ordinario
cubierto de papel rojo. La tercera cubeta, la del liquido fi-
jador, era la que estaba junto al cadaver. Habia revistas y
periédicos viejos por todas partes, pilas de negativos en
placas de vidrio, muebles rotos, pero todo estaba preserva-
do del polvo por una mano diligente. Aunque el aire de la
ventana habia purificado el ambito, atin quedaba para
quien supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores
sin ventura de las almendras amargas. El doctor Juvenal
Urbino habia pensado mas de una vez, sin animo premoni-
torio, que aquel no era un lugar propicio para morir en
gracia de Dios. Pero con el tiempo terminé por suponer
que su desorden obedecia tal vez a una determinacion ci-
frada de la Divina Providencia.

Un comisario de policia se habia adelantado con un
estudiante de medicina muy joven que hacia su practica
forense en el dispensario municipal, y eran ellos quienes
habian ventilado la habitacién y cubierto el cadaver mien-
tras llegaba el doctor Urbino. Ambos lo saludaron con
una solemnidad que esa vez tenia mas de condolencia que
de veneracion, pues nadie ignoraba el grado de su amistad
con Jeremiah de Saint-Amour. El maestro eminente estre-
cho la mano de ambos, como lo hacia desde siempre con
cada uno de sus alumnos antes de empezar la clase diaria
de clinica general, y luego agarré el borde de la manta con
las yemas del indice y el pulgar, como si fuera una flor, y
descubri6 el cadaver palmo a palmo con una parsimonia
sacramental. Estaba desnudo por completo, tieso y torci-
do, con los ojos abiertos y el cuerpo azul, y como cincuen-
ta aflos mas viejo que la noche anterior. Tenia las pupilas
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diafanas, la barba y los cabellos amarillentos, y el vientre
atravesado por una cicatriz antigua cosida con nudos de
enfardelar. Su torso y sus brazos tenian una envergadura
de galeote por el trabajo de las muletas, pero sus piernas
inermes parecian de huérfano. El doctor Juvenal Urbino
lo contempld un instante con el corazén adolorido como
muy pocas veces en los largos afios de su contienda estéril
contra la muerte.

—Pendejo —le dijo—. Ya lo peor habia pasado.

Volvié a cubrirlo con la manta y recobro su prestancia
académica. En el afio anterior habia celebrado los ochen-
ta con un jubileo oficial de tres dias, y en el discurso de
agradecimiento se resistio una vez mas a la tentacion de
retirarse. Habia dicho: «Ya me sobrara tiempo para des-
cansar cuando me muera, pero esta eventualidad no esta
todavia en mis proyectos». Aunque oia cada vez menos
con el oido derecho y se apoyaba en un bastén con em-
puniadura de plata para disimular la incertidumbre de sus
pasos, seguia llevando con la compostura de sus anos mo-
zos el vestido entero de lino con el chaleco atravesado por
la leontina de oro. La barba de Pasteur, color de nicar, y
el cabello del mismo color, muy bien aplanchado y con la
raya neta en el centro, eran expresiones fieles de su carac-
ter. La erosion de la memoria cada vez mas inquietante la
compensaba hasta donde le era posible con notas escritas
de prisa en papelitos sueltos, que terminaban por confun-
dirse en todos sus bolsillos, al igual que los instrumentos,
los frascos de medicinas, y otras tantas cosas revueltas en
el maletin atiborrado. No solo era el médico mas antiguo
y esclarecido de la ciudad, sino el hombre mas atildado.
Sin embargo, su sapiencia demasiado ostensible y el modo
nada ingenuo de manejar el poder de su nombre le habian
valido menos afectos de los que merecia.
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Las instrucciones al comisario y al practicante fueron
precisas y rapidas. No habia que hacer autopsia. El olor de
la casa bastaba para determinar que la causa de la muerte
habian sido las emanaciones del cianuro activado en la
cubeta por algin 4cido de fotografia, y Jeremiah de Saint-
Amour sabia mucho de eso para no hacerlo por accidente.
Ante una reticencia del comisario, lo paré con una estoca-
da tipica de su modo de ser: «No se olvide que soy yo el
que firma el certificado de defuncién». El médico joven
quedd desencantado: nunca habia tenido la suerte de es-
tudiar los efectos del cianuro de oro en un cadaver. El
doctor Juvenal Urbino se habia sorprendido de no haberlo
visto en la Escuela de Medicina, pero lo entendi6 de in-
mediato por su rubor facil y su diccion andina: tal vez era
un recién llegado a la ciudad. Dijo: «No va a faltarle aqui
algtn loco de amor que le dé la oportunidad un dia de
estos». Y solo al decirlo cayd en la cuenta de que entre los
incontables suicidios que recordaba, aquel era el primero
con cianuro que no habia sido causado por un infortunio
de amores. Algo cambid entonces en los habitos de su voz.

—Cuando lo encuentre, fijese bien —le dijo al practi-
cante—: suelen tener arena en el corazon.

Luego hablé con el comisario como lo hubiera hecho
con un subalterno. Le ordend que sortearan todas las ins-
tancias para que el entierro se hiciera esa misma tarde y
con el mayor sigilo. Dijo: «Yo hablaré después con el alcal-
de». Sabia que Jeremiah de Saint-Amour era de una auste-
ridad primitiva, y que ganaba con su arte mucho mas de lo
que le hacia falta para vivir, de modo que en alguna de las
gavetas de la casa debia haber dinero de sobra para los
gastos del entierro.

—Pero si no lo encuentran, no importa —dijo—. Yo
me hago cargo de todo.
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Ordend decir a los periédicos que el fotdgrafo habia
muerto de muerte natural, aunque pensaba que la noticia
no les interesaba de ningtin modo. Dijo: «Si es necesario,
yo hablaré con el gobernador». El comisario, un emplea-
do serio y humilde, sabia que el rigor civico del maestro
exasperaba hasta a sus amigos mds proximos, y estaba
sorprendido por la facilidad con que saltaba por encima
de los tramites legales para apresurar el entierro. A lo Gini-
co que no accedi6 fue a hablar con el arzobispo para que
Jeremiah de Saint-Amour fuera sepultado en tierra sagra-
da. El comisario, disgustado con su propia impertinencia,
traté de excusarse.

—Tenia entendido que este hombre era un santo —
dijo.

—Algo todavia més raro —dijo el doctor Urbino—: un
santo ateo. Pero esos son asuntos de Dios.

Remotas, al otro lado de la ciudad colonial, se escucha-
ron las campanas de la catedral llamando a la misa mayor.
El doctor Urbino se puso los lentes de media luna con
montura de oro, y consulté el relojito de la leontina, que
era cuadrado y fino, y su tapa se abria con un resorte: es-
taba a punto de perder la misa de Pentecostés.

En la sala habia una enorme cdmara fotografica sobre
ruedas como las de los parques publicos, y el telon de un
crepusculo marino pintado con pinturas artesanales, y las
paredes estaban tapizadas de retratos de nifios en sus fe-
chas memorables: la primera comunion, el disfraz de co-
nejo, el cumpleafios feliz. El doctor Urbino habia visto el
recubrimiento paulatino de los muros, afio tras afio, du-
rante las cavilaciones absortas de las tardes de ajedrez, y
habia pensado muchas veces con un pélpito de desolacion
que en esa galeria de retratos casuales estaba el germen de
la ciudad futura, gobernada y pervertida por aquellos ni-
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flos inciertos, y en la cual no quedarian ya ni las cenizas
de su gloria.

En el escritorio, junto a un tarro con varias cachimbas
de lobo de mar estaba el tablero de ajedrez con una parti-
da inconclusa. A pesar de su prisa y de su animo sombrio,
el doctor Urbino no resistio la tentacion de estudiarla. Sa-
bia que era la partida de la noche anterior, pues Jeremiah
de Saint-Amour jugaba todas las tardes de la semana y por
lo menos con tres adversarios distintos, pero llegaba siem-
pre hasta el final y guardaba después el tablero y las fichas
en su caja, y guardaba la caja en una gaveta del escritorio.
Sabia que jugaba con las piezas blancas, y aquella vez era
evidente que iba a ser derrotado sin salvaciéon en cuatro
jugadas mas. «Si hubiera sido un crimen, aqui habria una
buena pista —se dijo—. S6lo conozco un hombre capaz de
componer esta emboscada maestra.» No hubiera podido
vivir sin averiguar més tarde por qué aquel soldado ind6-
mito, acostumbrado a batirse hasta la tltima sangre, habia
dejado sin terminar la guerra final de su vida.

A las seis de la manana, cuando hacia la tltima ronda,
el sereno habia visto el letrero clavado en la puerta de la
calle: Entre sin tocar y avise a la policia. Poco después acu-
di6 el comisario con el practicante, y ambos habian hecho
un registro de la casa en busca de alguna evidencia contra
el aliento inconfundible de las almendras amargas. Pero
en los breves minutos que demor6 el analisis de la partida
inconclusa, el comisario descubrié entre los papeles del
escritorio un sobre dirigido al doctor Juvenal Urbino, y
protegido con tantos sellos de lacre que fue necesario des-
pedazarlo para sacar la carta. El médico aparté la cortina
negra de la ventana para tener mejor luz, eché primero
una mirada rapida a los once pliegos escritos por ambos
lados con una caligrafia servicial, y desde que leyd el primer
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parrafo comprendié que habia perdido la comunién de
Pentecostés. Ley6 con el aliento agitado, volviendo atras
en varias paginas para retomar el hilo perdido, y cuando
terminé parecia regresar de muy lejos y de mucho tiempo.
Su abatimiento era visible a pesar del esfuerzo por impedir-
lo: tenia en los labios la misma coloraciéon azul del cadaver,
y no pudo dominar el temblor de los dedos cuando volvid
a doblar la carta y se la guardé en el bolsillo del chaleco.
Entonces se acordé del comisario y del médico joven, y les
sonrid desde las brumas de la pesadumbre.

—Nada de particular —dijo—. Son sus ultimas ins-
trucciones.

Era una verdad a medias, pero ellos la creyeron com-
pleta porque él les ordend levantar una baldosa suelta
del piso y alli encontraron una libreta de cuentas muy
usada donde estaban las claves para abrir la caja fuerte.
No habia tanto dinero como pensaban, pero lo habia de
sobra para los gastos del entierro y para saldar otros
compromisos menores. El doctor Urbino era entonces
consciente de que no alcanzaria a llegar a la catedral an-
tes del Evangelio.

—Es la tercera vez que pierdo la misa del domingo des-
de que tengo uso de razén —dijo—. Pero Dios entiende.

Asi que prefiri6 demorarse unos minutos mds para de-
jar todos los pormenores resueltos, aunque apenas si podia
soportar la ansiedad de compartir con su esposa las confi-
dencias de la carta. Se comprometi6 a avisar a los numero-
sos refugiados del Caribe que vivian en la ciudad, por si
querian rendir los Gltimos honores a quien se habia com-
portado como el mas respetable de todos, el mas activo y
radical, aun después de que fue demasiado evidente que
habia sucumbido a la rémora del desencanto. También
avisaria a sus compinches de ajedrez, entre los cuales habia
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desde profesionales insignes hasta menestrales sin nombre,
y a otros amigos menos asiduos, pero que tal vez quisieran
asistir al entierro. Antes de conocer la carta pdstuma habia
resuelto ser el primero, pero después de leerla no estaba
seguro de nada. De todos modos iba a mandar una corona
de gardenias, por si acaso Jeremiah de Saint-Amour habia
tenido un dltimo minuto de arrepentimiento. El entierro
serfa a las cinco, que era la hora propicia en los meses de
mds calor. Si lo necesitaban estaria desde las doce en la
casa de campo del doctor Lacides Olivella, su discipulo
amado, que aquel dia celebraba con un almuerzo de gala
las bodas de plata profesionales.

El doctor Juvenal Urbino tenia una rutina facil de se-
guir, desde que quedaron atras los afios tormentosos de las
primeras armas, y logré una respetabilidad y un prestigio
que no tenian igual en la provincia. Se levantaba con los pri-
meros gallos, y a esa hora empezaba a tomar sus medicinas
secretas: bromuro de potasio para levantarse el 4nimo, sa-
licilatos para los dolores de los huesos en tiempo de lluvia,
gotas de cornezuelo de centeno para los vahidos, bellado-
na para el buen dormir. Tomaba algo a cada hora, siempre
a escondidas, porque en su larga vida de médico y maestro
fue siempre contrario a recetar paliativos para la vejez: le era
mas facil soportar los dolores ajenos que los propios. En el
bolsillo llevaba siempre una almohadilla de alcanfor que as-
piraba a fondo cuando nadie lo estaba viendo, para quitarse
el miedo de tantas medicinas revueltas.

Permanecia una hora en su estudio, preparando la clase
de clinica general que dict6 en la Escuela de Medicina to-
dos los dias de lunes a sdbado, a las ocho en punto, hasta la
vispera de su muerte. Era también un lector atento de las
novedades literarias que le mandaba por correo su librero
de Parfis, o las que le encargaba de Barcelona su librero lo-
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cal, aunque no seguia la literatura de lengua castellana con
tanta atenciéon como la francesa. En todo caso, nunca las
leia por la mafiana, sino después de la siesta durante una
hora, y por la noche antes de dormir. Terminado el estu-
dio, hacia quince minutos de ejercicios respiratorios en el
bafo, frente a la ventana abierta, respirando siempre hacia
el lado por donde cantaban los gallos, que era donde esta-
ba el aire nuevo. Luego se banaba, se arreglaba la barba
y se engomaba el bigote en un ambito saturado de agua
de Colonia de la legitima de Farina Gegenuber, y se ves-
tia de lino blanco, con chaleco y sombrero flexible, y
botines de cordoban. A los ochenta y un afios conserva-
ba los modales faciles y el espiritu festivo de cuando volvi6
de Paris, poco después de la epidemia grande del colera
morbo, y el cabello bien peinado con la raya en el medio
seguia siendo igual al de la juventud, salvo por el color
metalico. Desayunaba en familia, pero con un régimen
personal: una infusion de flores de ajenjo mayor, para el
bienestar del estémago, y una cabeza de ajos cuyos dientes
pelaba y se comia uno por uno masticindolos a conciencia
con una hogaza de pan, para prevenir los ahogos del cora-
zOn. Raras veces no tenia después de la clase un compro-
miso relacionado con sus iniciativas civicas, o con sus mili-
cias cat6licas, o con sus invenciones artisticas y sociales.
Almorzaba casi siempre en su casa, hacia una siesta de
diez minutos sentado en la terraza del patio, oyendo en
suefos las canciones de las sirvientas bajo la fronda de los
mangos, oyendo los pregones de la calle, el fragor de acei-
tes y motores de la bahia, cuyos efluvios aleteaban por el
ambito de la casa en las tardes de calor como un angel con-
denado a la podredumbre. Luego lefa durante una hora los
libros recientes, en especial novelas y estudios historicos, y
le daba lecciones de francés y de canto al loro doméstico
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que desde hacia afnos era una atraccién local. A las cuatro
salia a visitar a sus enfermos, después de tomarse un ja-
rro grande de limonada con hielo. A pesar de la edad se
resistia a recibir a los pacientes en el consultorio, y seguia
atendiéndolos en sus casas, como lo hizo siempre, desde
que la ciudad era tan doméstica que podia irse caminando
a cualquier parte.

Desde que llegé de Europa por primera vez andaba en
el landé familiar con dos alazanes dorados, pero cuando
éste se hizo inservible lo cambi6 por una victoria de un
solo caballo, y siguié usandola siempre con un cierto des-
dén por la moda, cuando ya los coches empezaban a desa-
parecer del mundo y los tnicos que quedaban en la ciudad
solo servian para pasear a los turistas y llevar las coronas
en los entierros. Aunque se negaba a retirarse, era cons-
ciente de que solo lo llamaban para atender casos perdi-
dos, pero él consideraba que también eso era una forma de
especializacion. Era capaz de saber lo que tenfa un enfer-
mo sélo por su aspecto, y cada vez desconfiaba mas de los
medicamentos de patente y vefa con alarma la vulgariza-
cién de la cirugia. Decia: «El bisturi es la prueba mayor
del fracaso de la medicina». Pensaba que con un criterio
estricto todo medicamento era veneno, y que el setenta por
ciento de los alimentos corrientes apresuraban la muerte.
«En todo caso —solia decir en clase—, la poca medicina
que se sabe sdlo la saben algunos médicos.» De sus entu-
siasmos juveniles habia pasado a una posicion que él mis-
mo definia como un humanismo fatalista: «Cada quien es
duefio de su propia muerte, y lo tinico que podemos hacer,
llegada la hora, es ayudarlo a morir sin miedo ni dolor».
Pero a pesar de estas ideas extremas, que ya formaban par-
te del folclor médico local, sus antiguos alumnos seguian
consultandolo aun cuando ya eran profesionales estableci-

22



dos, pues le reconocian eso que entonces se llamaba ojo
clinico. De todos modos fue siempre un médico caro y ex-
cluyente, y su clientela estuvo concentrada en las casas so-
lariegas del barrio de Los Virreyes.

Tenia una jornada tan metédica, que su esposa sabia
dénde mandarle un recado si surgia algo urgente durante
el recorrido de la tarde. De joven se demoraba en el Café
de la Parroquia antes de volver a casa, y asi perfecciond
su ajedrez con los cémplices de su suegro y con algunos
refugiados del Caribe. Pero desde los albores del nuevo
siglo no volvio al Café de la Parroquia y trat6 de organizar
torneos nacionales patrocinados por el Club Social. Fue
esa la época en que vino Jeremiah de Saint-Amour, ya con
sus rodillas muertas y todavia sin el oficio de fotégrafo de
niflos, y antes de tres meses era conocido de todo el que
supiera mover un alfil en un tablero, porque nadie habia
logrado ganarle una partida. Para el doctor Juvenal Urbino
fue un encuentro milagroso, en un momento en que el aje-
drez se le habia convertido en una pasiéon indomable y ya
no le quedaban muchos adversarios para saciarla.

Gracias a él, Jeremiah de Saint-Amour pudo ser lo que
fue entre nosotros. El doctor Urbino se convirtié en su
protector incondicional, en su fiador de todo, sin tomarse
siquiera el trabajo de averiguar quién era, ni qué hacia, ni
de qué guerras sin gloria venia en aquel estado de invali-
dez y desconcierto. Por altimo le presto el dinero para ins-
talar el taller de fotdgrafo, que Jeremiah de Saint-Amour le
pagd con un rigor de cordonero, hasta el dltimo cuartillo,
desde que retrat6 al primer nifio asustado por el relampa-
go de magnesio.

Todo fue por el ajedrez. Al principio jugaban a las siete
de la noche, después de la cena, con justas ventajas para el
médico por la superioridad notable del adversario, pero con
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menos ventajas cada vez, hasta que estuvieron parejos. Mas
tarde, cuando don Galileo Daconte abrié el primer patio
de cine, Jeremiah de Saint-Amour fue uno de sus clientes
mas puntuales, y las partidas de ajedrez quedaron reduci-
das a las noches que sobraban de las peliculas de estreno.
Entonces se habia hecho tan amigo del médico, que éste lo
acompanaba al cine, pero siempre sin la esposa, en parte
porque ella no tenia paciencia para seguir el hilo de los
argumentos dificiles, y en parte porque siempre le parecio,
por puro olfato, que Jeremiah de Saint-Amour no era una
buena compafia para nadie.

Su dia diferente era el domingo. Asistia a la misa ma-
yor en la catedral, y luego volvia a casa y permanecia alli
descansando y leyendo en la terraza del patio. Pocas veces
salia a ver un enfermo en un dia de guardar, como no fue-
ra de extrema urgencia, y desde hacia muchos afios no
aceptaba un compromiso social que no fuera muy obli-
gante. Aquel dia de Pentecostés, por una coincidencia ex-
cepcional, habian concurrido dos acontecimientos raros:
la muerte de un amigo y las bodas de plata de un discipu-
lo eminente. Sin embargo, en vez de regresar a casa sin
rodeos, como lo tenfa previsto después de certificar la
muerte de Jeremiah de Saint-Amour, se dej6 arrastrar por
la curiosidad.

Tan pronto como subid en el coche hizo un repaso ut-
gente de la carta pdstuma, y ordend al cochero que lo lle-
vara a una direccion dificil en el antiguo barrio de los es-
clavos. Aquella determinacion era tan extrana a sus héabi-
tos, que el cochero quiso asegurarse de que no habia algin
error. No lo habia: la direccion era clara, y quien la habia
escrito tenfa motivos de sobra para conocerla muy bien. El
doctor Urbino volvié entonces a la primera hoja, y se su-
mergio otra vez en aquel manantial de revelaciones inde-
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seables que habrian podido cambiarle la vida, aun a su
edad, si hubiera logrado convencerse a si mismo de que no
eran los delirios de un desahuciado.

El humor del cielo habia empezado a descomponerse
desde muy temprano, y estaba nublado y fresco, pero no
habia riesgos de lluvia antes del mediodia. Tratando de
encontrar un camino mds corto, el cochero se meti6 por los
vericuetos empedrados de la ciudad colonial, y tuvo que
pararse muchas veces para que el caballo no se espantara
con el desorden de los colegios y las congregaciones religio-
sas que regresaban de la liturgia de Pentecostés. Habia
guirnaldas de papel en las calles, musicas y flores, y mucha-
chas con sombrillas de colores y volantes de muselina que
veian pasar la fiesta desde los balcones. En la Plaza de la
Catedral, donde apenas se distinguia la estatua de El Liber-
tador entre las palmeras africanas y las nuevas farolas de
globos, habia un embotellamiento de automéviles por la
salida de misa y no quedaba un lugar disponible en el ve-
nerable y ruidoso Café de la Parroquia. El tnico coche de
caballos era el del doctor Urbino, y se distinguia de los muy
escasos que iban quedando en la ciudad, porque mantuvo
siempre el brillo de la capota de charol y tenia los herrajes
de bronce para que no se los comiera el salitre, y las ruedas
y las varas pintadas de rojo con ribetes dorados, como en
las noches de gala de la Opera de Viena. Ademas, mientras
las familias m4ds remilgadas se conformaban con que sus
cocheros tuvieran la camisa limpia, él seguia exigiéndole
al suyo la librea de terciopelo mustio y la chistera de do-
mador de circo, que ademds de ser anacrdnicas se tenian
como una falta de misericordia en la canicula del Caribe.

A pesar de su amor casi manidtico por la ciudad, y de
conocerla mejor que nadie, el doctor Juvenal Urbino habia
tenido muy pocas veces un motivo como el de aquel do-
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mingo para aventurarse sin reticencias en el fragor del an-
tiguo barrio de los esclavos. El cochero tuvo que dar mu-
chas vueltas y preguntar varias veces para encontrar la di-
reccion. El doctor Urbino reconocié de cerca la pe-
sadumbre de las ciénagas, su silencio fatidico, sus ventosi-
dades de ahogado que tantas madrugadas de insomnio
subian hasta su dormitorio revueltas con la fragancia de
los jazmines del patio, y que él sentia pasar como un viento
de ayer que nada tenia que ver con su vida. Pero aquella
pestilencia tantas veces idealizada por la nostalgia se con-
virtid en una realidad insoportable cuando el coche empe-
20 a dar saltos por el lodazal de las calles donde los gallina-
zos se disputaban los desperdicios del matadero arrastra-
dos por el mar de leva. A diferencia de la ciudad virreinal,
cuyas casas eran de mamposteria, alli estaban hechas
de maderas descoloridas y techos de cinc, y la mayoria se
asentaban sobre pilotes para que no se metieran las cre-
cientes de los albanales abiertos heredados de los espafio-
les. Todo tenia un aspecto miserable y desamparado, pero
de las cantinas sordidas salia el trueno de musica de la
parranda sin Dios ni ley del Pentecostés de los pobres.
Cuando por fin encontraron la direccion, el coche iba
perseguido por pandillas de nifios desnudos que se burla-
ban de los atavios teatrales del cochero, y éste tenia que
espantarlos con la fusta. El doctor Urbino, preparado para
una visita confidencial, comprendié demasiado tarde que
no habia candidez mas peligrosa que la de su edad.

El exterior de la casa sin niimero no tenia nada que la
distinguiera de las menos felices, salvo la ventana con cor-
tinas de encajes y un portén desmontado de alguna iglesia
antigua. El cochero hizo sonar la aldaba, y s6lo cuando
comprobé que era la direccién correcta ayudd al médico a
descender del coche. El porton se habia abierto sin ruido,
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y en la penumbra interior estaba una mujer madura, ves-
tida de negro absoluto y con una rosa roja en la oreja. A
pesar de sus afios, que no eran menos de cuarenta, seguia
siendo una mulata altiva, con los ojos dorados y crueles, y
el cabello ajustado a la forma del crdneo como un casco
de algoddn de hierro. El doctor Urbino no la reconocio,
aunque la habia visto varias veces entre las nebulosas de las
partidas de ajedrez en la oficina del fotdgrafo, y en alguna
ocasion le habia recetado unas papeletas de quinina para
las fiebres tercianas. Le tendi6 la mano, y ella se la tomé
entre las suyas, menos para saludarlo que para ayudarlo
a entrar. La sala tenia el clima y el murmullo invisible de
una floresta, y estaba atiborrada de muebles y objetos pri-
morosos, cada uno en su sitio natural. El doctor Urbino se
acordd sin amargura de la botica de un anticuario de Parfs,
un lunes de otofio del siglo anterior, en el nimero 26 de
la calle de Montmartre. La mujer se senté frente a él y le
hablé en un castellano dificil.

—Esta es su casa, doctor —dijo—. No lo esperaba tan
pronto.

El doctor Urbino se sintié delatado. Se fij6 en ella con
el corazdn, se fij6 en su luto intenso, en la dignidad de su
congoja, y entonces comprendid que aquella era una visita
inatil, porque ella sabia mas que él de todo cuanto estaba
dicho vy justificado en la carta péstuma de Jeremiah de
Saint-Amour. Asi era. Ella lo habia acompafado hasta muy
pocas horas antes de la muerte, como lo habia acompana-
do durante media vida con una devocion y una ternura
sumisa que se parecian demasiado al amor, y sin que nadie
lo supiera en esta sofnolienta capital de provincia donde
eran de dominio publico hasta los secretos de estado. Se
habian conocido en un hospital de caminantes de Port-au-
Prince, donde ella habia nacido y donde él habia pasado
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sus primeros tiempos de fugitivo, y lo sigui6 hasta aqui un
afio después para una visita breve, aunque ambos sabian
sin ponerse de acuerdo que venia a quedarse para siem-
pre. Ella se ocupaba de mantener la limpieza y el orden
del laboratorio una vez por semana, pero ni los vecinos
peor pensados confundieron las apariencias con la verdad,
porque suponian como todo el mundo que la invalidez
de Jeremiah de Saint-Amour no era solo para caminar. El
mismo doctor Urbino lo suponia por razones médicas bien
fundadas, y nunca habria creido que tuviera una mujer si
él mismo no se lo hubiera revelado en la carta. De todos
modos le costaba trabajo entender que dos adultos libres
y sin pasado, al margen de los prejuicios de una sociedad
ensimismada, hubieran elegido el azar de los amores pro-
hibidos. Ella se lo explicé: «Era su gusto». Ademis, la
clandestinidad compartida con un hombre que nunca fue
suyo por completo, y en la que més de una vez conocieron
la explosion instantdnea de la felicidad, no le parecié una
condicién indeseable. Al contrario: la vida le habia demos-
trado que tal vez fuera ejemplar.

La noche anterior habian ido al cine, cada uno por su
cuenta y en asientos separados, como iban por lo menos
dos veces al mes desde que el inmigrante italiano don Ga-
lileo Daconte instal6 un salén a cielo abierto en las ruinas
de un convento del siglo xvir. Vieron una pelicula basada
en un libro que habia estado de moda el afio anterior, y
que el doctor Urbino habia leido con el corazon desolado
por la barbarie de la guerra: Sinz novedad en el frente. Se re-
unieron luego en el laboratorio, y ella lo encontré disperso
y nostalgico, y pensé que era por las escenas brutales de
los heridos moribundos en el fango. Tratando de distraerlo
lo invitd a jugar al ajedrez, y él habia aceptado por compla-
cetla, pero jugaba sin atencion, con las piezas blancas, por
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supuesto, hasta que descubri6 antes que ella que iba a ser
derrotado en cuatro jugadas mis, y se rindi6 sin honor. El
médico comprendi6 entonces que el contendor de la par-
tida final habia sido ella y no el general Jerénimo Argote,
como €l lo habia supuesto. Murmuré asombrado:

—Era una partida maestra!

Ella insisti6 en que el mérito no era suyo, sino que Jere-
miah de Saint-Amour, extraviado ya por las brumas de la
muerte, movia las piezas sin amor. Cuando interrumpi6 la
partida, como a las once y cuarto, pues ya se habia acabado
la musica de los bailes publicos, €l le pidi6 que lo dejara
solo. Queria escribir una carta al doctor Juvenal Urbino,
a quien consideraba el hombre m4s respetable que habia
conocido, y ademas un amigo del alma, como le gustaba
decir, a pesar de que la tnica afinidad de ambos era el
vicio del ajedrez entendido como un didlogo de la razén y
no como una ciencia. Entonces ella supo que Jeremiah de
Saint-Amour habia llegado al término de la agonia, y que
no le quedaba mis tiempo de vida que el necesario para
escribir la carta. El médico no podia creerlo.

—iDe modo que usted lo sabia! —exclamd.

No sélo lo sabia, confirmé ella, sino que lo habia ayu-
dado a sobrellevar la agonia con el mismo amor con que
lo habia ayudado a descubrir la dicha. Porque eso habian
sido sus ultimos once meses; una cruel agonia.

—Su deber era denunciarlo —djijo el médico.

—Yo no podia hacerle eso —dijo ella, escandalizada—:
lo queria demasiado.

El doctor Urbino, que crefa haberlo oido todo, no habia
oido nunca nada igual, y dicho de un modo tan simple. La
mird de frente con los cinco sentidos para fijarla en su me-
moria como era en aquel instante: parecia un idolo fluvial,
impévida dentro del vestido negro, con los ojos de culebra
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y la rosa en la oreja. Mucho tiempo atrds, en una playa so-
litaria de Haiti donde ambos yacian desnudos después del
amor, Jeremiah de Saint-Amour habia suspirado de pron-
to: «Nunca seré viejo». Ella lo interpreté como un propdsi-
to heroico de luchar sin cuartel contra los estragos del
tiempo, pero él fue mas explicito: tenia la determinacion
irrevocable de quitarse la vida a los sesenta anos.

Los habia cumplido, en efecto, el 23 de enero de ese
afno, y entonces habia fijado como plazo Gltimo la vispera
de Pentecostés, que era la fiesta mayor de la ciudad consa-
grada al culto del Espiritu Santo. No habia ningtin detalle
de la noche anterior que ella no hubiera conocido de ante-
mano, y hablaban de eso con frecuencia, padeciendo jun-
tos el torrente irreparable de los dias que ya ni él ni ella
podian detener. Jeremiah de Saint-Amour amaba la vida
con una pasion sin sentido, amaba el mar y el amor, amaba
a su perro y a ella, y a medida que la fecha se acercaba ha-
bia ido sucumbiendo a la desesperacion, como si su muerte
no hubiera sido una resoluciéon propia sino un destino
inexorable.

—Anoche, cuando lo dejé solo, ya no era de este mun-
do —dijo ella.

Habia querido llevarse el perro, pero él lo contempld
adormilado junto a las muletas y lo acarici6 con la punta de
los dedos. Dijo: «Lo siento, pero Mister Woodrow Wilson
se va conmigo». Le pidio a ella que lo amarrara en la pata
del catre mientras él escribia, y ella lo hizo con un nudo
falso para que pudiera soltarse. Aquel habia sido su tnico
acto de deslealtad, y estaba justificado por el deseo de se-
guir recordando al amo en los ojos invernales de su perro.
Pero el doctor Urbino la interrumpid para contarle que el
perro no se habia soltado. Ella dijo: «Entonces fue porque
no quiso». Y se alegrd, porque preferia seguir evocando al
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amante muerto como él se lo habia pedido la noche ante-
rior, cuando interrumpid la carta que ya habia comenzado
y la miré por dltima vez.

—Recuérdame con una rosa —le dijo.

Habia llegado a su casa poco después de la mediano-
che. Se tendié a fumar en la cama, vestida, encendiendo
un cigarrillo con la colilla del otro para dar tiempo a que €l
terminara la carta que ella sabia larga y dificil, y poco antes
de las tres, cuando empezaron a aullar los perros, puso en
el fogdn el agua para el café, se vistio de luto cerrado y cor-
t0 en el patio la primera rosa de la madrugada. El doctor
Urbino se habia dado cuenta desde hacia rato de cuanto
iba a repudiar el recuerdo de aquella mujer irredimible,
y crefa conocer el motivo: s6lo una persona sin principios
podia ser tan complaciente con el dolor.

Ella le dio mas argumentos hasta el final de la visita. No
irfa al entierro, pues asi se lo habia prometido al amante,
aunque el doctor Urbino crey6 entender lo contrario en un
parrafo de la carta. No iba a derramar una lagrima, no iba
a malgastar el resto de sus afios cocindndose a fuego lento
en el caldo de larvas de la memoria, no iba a sepultarse
en vida a coser su mortaja dentro de estas cuatro paredes
como era tan bien visto que lo hicieran las viudas nativas.
Pensaba vender la casa de Jeremiah de Saint-Amour, que
desde ahora era suya con todo lo que tenia dentro segiin
estaba dispuesto en la carta, y seguiria viviendo como
siempre y sin quejarse de nada en este moridero de pobres
donde habia sido feliz.

Aquella frase persigui6 al doctor Juvenal Urbino en el
camino de regreso a su casa: «Este moridero de pobres».
No era una calificacion gratuita. Pues la ciudad, la suya,
seguia siendo igual al margen del tiempo: la misma ciudad
ardiente y 4rida de sus terrores nocturnos y los placeres so-
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litarios de la pubertad, donde se oxidaban las flores y se
corrompia la sal, y a la cual no le habia ocurrido nada en
cuatro siglos, salvo el envejecer despacio entre laureles mar-
chitos y ciénagas podridas. En invierno, unos aguaceros
instantdneos y arrasadores desbordaban las letrinas y con-
vertian las calles en lodazales nauseabundos. En verano, un
polvo invisible, dspero como de tiza al rojo vivo, se metia
hasta por los resquicios més protegidos de la imaginacion,
alborotado por unos vientos locos que desentechaban casas
y se llevaban a los nifios por los aires. Los sdbados, la po-
brerfa mulata abandonaba en tumulto los ranchos de carto-
nes y laton de las orillas de las ciénagas, con sus animales
domésticos y sus trastos de comer y beber, y se tomaban en
un asalto de jubilo las playas pedregosas del sector colonial.
Algunos, entre los mas viejos, llevaban hasta hacia pocos
anos la marca real de los esclavos, impresa con hierros can-
dentes en el pecho. Durante el fin de semana bailaban sin
clemencia, se emborrachaban a muerte con alcoholes de
alambiques caseros, hacian amores libres entre los matorra-
les de icaco, y a la media noche del domingo desbarataban
sus propios fandangos con trifulcas sangrientas de todos
contra todos. Era la misma muchedumbre impetuosa que el
resto de la semana se infiltraba en las plazas y callejuelas de
los barrios antiguos, con ventorrillos de cuanto fuera po-
sible comprar y vender, y le infundian a la ciudad muerta
un frenesi de feria humana olorosa a pescado frito: una
vida nueva.

La independencia del dominio espafiol, y luego la aboli-
cion de la esclavitud, precipitaron el estado de decadencia
honorable en que nacié y creci6 el doctor Juvenal Urbino.
Las grandes familias de antafio se hundian en silencio den-
tro de sus alcdzares desguarnecidos. En los vericuetos de
las calles adoquinadas que tan eficaces habian sido en sor-
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presas de guerras y desembarcos de bucaneros, la maleza
se descolgaba por los balcones y abria grietas en los muros
de cal y canto aun en las mansiones mejor tenidas, y la tni-
ca sefal viva a las dos de la tarde eran los languidos ejerci-
cios de piano en la penumbra de la siesta. Adentro, en los
frescos dormitorios saturados de incienso, las mujeres se
guardaban del sol como de un contagio indigno, y aun en
las misas de madrugada se tapaban la cara con la mantilla.
Sus amores eran lentos y dificiles, perturbados a menudo
por presagios siniestros, y la vida les parecia interminable.
Al anochecer, en el instante opresivo del transito, se alza-
ba de las ciénagas una tormenta de zancudos carniceros,
y una tierna vaharada de mierda humana, calida y triste,
revolvia en el fondo del alma la certidumbre de la muerte.

Pues la vida propia de la ciudad colonial, que el joven
Juvenal Urbino solia idealizar en sus melancolias de Pa-
ris, era entonces una ilusién de la memoria. Su comercio
habia sido el mas prospero del Caribe en el siglo xvi,
sobre todo por el privilegio ingrato de ser el mds grande
mercado de esclavos africanos en las Américas. Fue ade-
mas la residencia habitual de los virreyes del Nuevo Reino
de Granada, que preferian gobernar desde aqui, frente al
océano del mundo, y no en la capital distante y helada cuya
llovizna de siglos les trastornaba el sentido de la realidad.
Varias veces al afio se concentraban en la bahia las flotas
de galeones cargados con los caudales de Potosi, de Qui-
to, de Veracruz, y la ciudad vivia entonces los que fueron
sus afios de gloria. El viernes 8 de junio de 1708 a las cua-
tro de la tarde, el galeén San José que acababa de zarpar
para Cadiz con un cargamento de piedras y metales pre-
ciosos por medio millén de millones de pesos de la época,
fue hundido por una escuadra inglesa frente a la entrada
del puerto, y dos siglos largos después no habia sido atin
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rescatado. Aquella fortuna yacente en fondos de corales,
con el cadaver del comandante flotando de medio lado en
el puesto de mando, solia ser evocada por los historiadores
como el emblema de la ciudad ahogada en los recuerdos.
Al otro lado de la bahia, en el barrio residencial de La
Manga, la casa del doctor Juvenal Urbino estaba en otro
tiempo. Era grande y fresca, de una sola planta, y con un
pértico de columnas déricas en la terraza exterior, desde la
cual se dominaba el estanque de miasmas y escombros de
naufragios de la bahia. El piso estaba cubierto de baldosas
ajedrezadas, blancas y negras, desde la puerta de entrada
hasta la cocina, y esto se habia atribuido mas de una vez a
la pasion dominante del doctor Urbino, sin recordar que
era una debilidad comin de los maestros de obra catalanes
que construyeron a principios de este siglo aquel barrio de
ricos recientes. La sala era amplia, de cielos muy altos como
toda la casa, con seis ventanas de cuerpo entero sobre la
calle, y estaba separada del comedor por una puerta vidrie-
ra, enorme e historiada, con ramazones de vides y raci-
mos y doncellas seducidas por caramillos de faunos en
una floresta de bronce. Los muebles de recibo, hasta el
reloj de péndulo de la sala que tenia la presencia de un
centinela vivo, eran todos originales ingleses de fines del
siglo x1x, y las lamparas colgadas eran de ldgrimas de cris-
tal de roca, y habia por todas partes jarrones y floreros de
Seévres y estatuillas de idilios paganos en alabastro. Pero
aquella coherencia europea se acababa en el resto de la
casa, donde las butacas de mimbre se confundian con me-
cedores vieneses y taburetes de cuero de artesania local. En
los dormitorios, ademas de las camas, habia espléndidas
hamacas de San Jacinto con el nombre del duefio bordado
en letras géticas con hilos de seda y flecos de colores en las
orillas. El espacio concebido en sus origenes para las cenas
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de gala, a un lado del comedor, fue aprovechado para una
pequena sala de musica donde se daban conciertos intimos
cuando venian intérpretes notables. Las baldosas habian
sido cubiertas con las alfombras turcas compradas en la
Exposicion Universal de Paris para mejorar el silencio del
ambito, habia una ortofénica de modelo reciente junto a un
estante con discos bien ordenados, y en un rincén, cubierto
con un mantén de Manila, estaba el piano que el doctor
Urbino no habia vuelto a tocar en muchos afios. En toda la
casa se notaba el juicio y el recelo de una mujer con los pies
bien plantados sobre la tierra.

Sin embargo, ningtin otro lugar revelaba la solemnidad
meticulosa de la biblioteca, que fue el santuario del doctor
Urbino antes que se lo llevara la vejez. Alli, alrededor del
escritorio de nogal de su padre, y de las poltronas de cuero
capitonado, hizo cubrir los muros y hasta las ventanas con
anaqueles vidriados, y colocé en un orden casi demente
tres mil libros idénticos empastados en piel de becerro y
con sus iniciales doradas en el lomo. Al contrario de las
otras estancias, que estaban a merced de los estropicios
y los malos alientos del puerto, la biblioteca tuvo siempre
el sigilo y el olor de una abadia. Nacidos y criados bajo la
supersticion caribe de abrir puertas y ventanas para con-
vocar una fresca que no existia en la realidad, el doctor
Urbino y su esposa se sintieron al principio con el corazon
oprimido por el encierro. Pero terminaron por conven-
cerse de las bondades del método romano contra el calor,
que consistia en mantener las casas cerradas en el sopor de
agosto para que no se metiera el aire ardiente de la calle,
y abrirlas por completo para los vientos de la noche. La
suya fue desde entonces la mas fresca en el sol bravo de
La Manga, y era una dicha hacer la siesta en la penumbra
de los dormitorios, y sentarse por la tarde en el portico a
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ver pasar los cargueros de Nueva Orleans, pesados y ceni-
cientos, y los buques fluviales de rueda de madera con las
luces encendidas al atardecer, que iban purificando con un
reguero de musicas el muladar estancado de la bahia. Era
también la mejor protegida de diciembre a marzo, cuando
los alisios del norte desbarataban los tejados, y se pasaban
la noche dando vueltas como lobos hambrientos alrededor
de la casa en busca de un resquicio para meterse. Nadie
pens6 nunca que el matrimonio afincado sobre aquellos
cimientos pudiera tener algiin motivo para no ser feliz.

En todo caso, el doctor Urbino no lo era aquella mana-
na, cuando volvié a su casa antes de las diez, trastornado
por las dos visitas que no sélo le habian hecho perder la
misa de Pentecostés, sino que amenazaban con volverlo
distinto a una edad en que ya todo parecia consumado.
Queria dormir una siesta de perro mientras llegaba la hora
del almuerzo de gala del doctor Lacides Olivella, pero
encontré la servidumbre alborotada, tratando de coger
el loro que habia volado hasta la rama mas alta del palo
de mango cuando lo sacaron de la jaula para cortarle las
alas. Era un loro desplumado y maniatico, que no hablaba
cuando se lo pedian sino en las ocasiones menos pensadas,
pero entonces lo hacia con una claridad y un uso de razén
que no eran muy comunes en los seres humanos. Habia
sido amaestrado por el doctor Urbino en persona, y eso le
habia valido privilegios que nadie tuvo nunca en la familia,
ni siquiera los hijos cuando eran nifios.

Estaba en la casa desde hacia mas de veinte afios, y na-
die supo cudntos habia vivido antes. Todas las tardes des-
pués de la siesta, el doctor Urbino se sentaba con él en la
terraza del patio, que era el lugar mas fresco de la casa, y
habia apelado a los recursos mas arduos de su pasion peda-
gbgica, hasta que el loro aprendi6 a hablar el francés como
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un académico. Después, por puro vicio de la virtud, le en-
sefid el acompafiamiento de la misa en latin y algunos tro-
zos escogidos del Evangelio segin San Mateo, y tratd sin
fortuna de inculcarle una nocién mecanica de las cuatro
operaciones aritméticas. En uno de sus tltimos viajes a Eu-
ropa trajo el primer fondégrafo de bocina con muchos dis-
cos de moda y de sus compositores clésicos favoritos. Dia
tras dia, una vez y otra vez durante varios meses, le hacia oir
al loro las canciones de Yvette Guilbert y Aristide Bruant,
que habian hecho las delicias de Francia en el siglo pasado,
hasta que las aprendié de memoria. Las cantaba con voz de
mujer, si eran las de ella, y con voz de tenor, si eran de él, y
terminaba con unas carcajadas libertinas que eran el espejo
magistral de las que soltaban las sirvientas cuando lo ofan
cantar en francés. La fama de sus gracias habia llegado tan
lejos, que a veces pedian permiso para verlo algunos visi-
tantes distinguidos que venian del interior en los buques
fluviales, y en una ocasion trataron de comprarlo a cual-
quier precio unos turistas ingleses de los muchos que pasa-
ban por aquella época en los barcos bananeros de Nueva
Orleans. Sin embargo, el dia de su gloria mayor fue cuando
el Presidente de la Reptiblica, don Marco Fidel Suérez, con
los ministros de su gabinete en pleno, vinieron a la casa a
comprobar la verdad de su fama. Llegaron como a las tres
de la tarde, sofocados por las chisteras y las levitas de pafio
que no se habian quitado en tres dias de visita oficial bajo
el cielo incandescente de agosto, y tuvieron que irse tan
intrigados como vinieron, porque el loro se negd a decir
ni este pico es mio durante dos horas de desesperacion, a
pesar de las stplicas y las amenazas y la vergiienza publica
del doctor Urbino, que se habia empecinado en aquella
invitacion temeraria contra las advertencias sabias de su
esposa.
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